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OSCAR 


Cronicile dezastrului 


M-am  intersectat cu Rebecca 
Latte în Paris. Şi mi-au venit în minte 
toate personajele extraordinare pe 
care le-a interpretat ea, femeie când 
periculoasă, când plină de venin, 
când vulnerabilă, emoţionantă sau 
eroică - de câte ori nu m-am 
îndrăgostit de ea, câte fotografii cu 
ea în câte apartamente, deasupra 
câtor paturi n-am agăţat eu şi cât m- 
au făcut să visez la ea. Metaforă 
tragică a unei epoci în care totul se 
duce dracului - femeia asta sublimă 
care a iniţiat atâţia adolescenţi în 
ceea ce a fost cândva fascinația 
seducţiei feminine aflate la apogeul 
ei - azi devenită această broască 
râioasă. Nu doar bătrână. Ci şi 


masivă, neglijentă, cu pielea 
dezgustătoare, plus personajul ei, o 
femeie murdară, zgomotoasă. 
Dezastru. Mi s-a spus c-ar fi ajuns 
muză pentru tinerele feministe. 
Internaționala nespălatelor loveşte 
din nou. Zero surpriză. Mă 
rostogolesc pe canapeaua mea în 
PLS: şi-ascult iar, în buclă, Hypnotize 
al lui Biggie. 


REBECCA 


Dragă nemernicule, 

Am citit ce-ai postat pe contul tău 
de insta. Eşti fix ca un porumbel care 
s-a căcat pe umărul meu în trecere. E 
jegos şi foarte dezgustător. Vai vai 
vai sunt un amărât de fătălău care nu 
interesează pe nimeni şi cbjțăi ca un 
cbihuahua pentru că visez să mă 
remarce şi pe mine careva. Glorie 
rețelelor de socializare! Hai c-ai avut 
şi tu cele cinşpe minute de glorie. 
Dovada: uite că-ți scriu. Sunt sigură 
că ai copii. Unul ca tine sigur se 
reproduce, imaginează-ți cum ar fi să 


se oprească neamul tău. Am văzut că 
voi, ăştia ca tine, cu cât sunteţi mai 
cretini şi mai groaznic de inutili, cu 
atât vă  simţiţi mai obligaţi să 
perpetuaţi specia. Deci sper că o să-ţi 
moară copiii striviţi sub un camion şi 
c-o să te uiţi la ei sa-i vezi cum 
agonizează fără să poţi face nimic şi 
c-o să le ţâşnească ochii din orbite şi 
că ţipetele lor de durere o să te 
bântuie În fiecare noapte. Ăsta-i 
binele pe care ţi-l doresc. Şi mai lasă- 
I pe Biggie în pace, fraiere. 
OSCAR 

Foarte violent. Mi-am căutat-o. 
Singura mea scuză e că nu m-am 
gândit ca o să ajungeţi să mă citiţi. 
Sau poate că în adâncul inimii 
speram, dar nu puteam crede cu 
adevărat că e posibil. îmi pare rău. 
Am şters şi postarea, şi comentariile. 

Şi totuşi e foarte violent. întâi m- 
a şocat. După care, sincer să fiu, m-a 
amuzat rău de tot. 

Aş vrea să mă explic. Eram la o 
distanţă de câteva mese faţă de-a 


dumneavoastră pe terasa de pe 
strada Bretagne - n-am îndrăznit să 
vin să vă vorbesc, dar v-am privit 
insistent. Cred că m-am simţit umilit, 
fiindcă mi-am dat seama că faţa mea 
nu vă amintea nimic, dar şi din cauza 
timidităţii mele. Dacă n-ar fi. fost 
asta, n-aş fi scris niciodată lucruri 
abjecte despre dumneavoastră. 

însă ce voiam eu să vă spun în 
ziua aia -— habar n-am dacă asta o să 
vă amintească ceva - e că sunt 
fratele mai mic al lui Corinne, eraţi 
prietene prin anii '80. Jayack e un 
pseudonim. Noi eram familia Jocard. 
Locuiam deasupra scuarului Maurice 
Barres. Din câte-mi amintesc, eraţi 
din cartierul Cali”, imobilul în care 
stăteaţi se numea Danube. La vremea 
aia, veneaţi des pe la noi pe-acasă. 
Eu eram fratele mai mic, vă spionam 
de la distanţă, vorbeaţi rar cu mine. 
Dar parcă va şi văd în faţa circuitului 
meu de curse auto, singura 
preocupare pe care o aveaţi era să-mi 
arătaţi cum pot face să deraieze 


totul. 

Aveaţi o bicicletă verde, o 
cuxsieră, bicicletă de băieţi. Furaţi 
viniluri cu sacul de ta Hall du Livre şi 
într-o zi mi-aţi dăruit Station To 
Station al lui David Bowie, fiindcă-l 
aveaţi în dublu exemplar. Datorită 
dumneavoastră am ascultat Bowie la 
nouă ani. Am şi azi discul ăla. 

între timp am ajuns romancier - 
şi, chiar dacă n-am atins nivelul de 
celebritate pe care îl aveţi, nu mi-a 
mers prea rău şi am adresa asta de 
mail de mult timp. Am căpătat-o 
fiindcă voiam să scriu pentru 
dumneavoastră un monolog de 
teatru. Dar n-am avut niciodată 
destul curaj ca să vă contactez. 

Numai bine. 


REBECCA 

Măi, băiatule, ține scuzele astea 
pentru tine şi monologul ăsta şi tot 
restul: nu mă interesează nimic la 
tine. Şi, dacă asta te linişteşte vreun 
pic, să ştii că şi mai furioasă sunt pe 
imbecilul ăla jalnic care mi-a trimis 


linkul către declaraţia ta, ca si cum ar 
fi trebuit să fiu tinută la curent cu 
orice insultă la adresa mea. Mi se 
rupe de viaţa ta mediocră. Mi se rupe 
de toată opera ta. Mi se rupe de tot 
în ceea ce te priveşte, mai puţin de 
soră-ta. 

Evident ca-mi amintesc de 
Corinne. Nu mă mai gândisem la ea 
de ani buni, dar, de cum i-am citit 
prenumele, mi-a revenit în minte ca şi 
cum aş fi deschis un sertar. Jucam 
cărţi în camera ei, pe o sanie care 
servea drept măsuţă joasă. 
Deschideam obloanele şi fumam din 
ţigările pe care le furam de la maică- 
mea. Familia ta a avut cuptor cu 
microunde înaintea tuturor, topeam 
în el brânză şi-o întindeam pe pâine 
prăjită. Mi-aduc aminte că m-am dus 
s-o văd pe Corinne chiar şi în munţii 
Vosgi - lucra ca monitoare Într- un fel 
de cabană cu cai. Cu ea am intrat într- 
un bar pentru prima dată, am jucat 
flipper, aveam un aer aşa de degajat 
de parcă asta am fi făcut toată viaţa. 


Corinne avea o motocicletă - dacă ne 
gândim câţi ani aveam, probabil că 
era un scuter îmbunătăţit. Ea fuma 
Dunhill roşu şi bea apă cu lămâie. 
Uneori vorbea despre Germania de 
Est şi despre politica lui Thatcher, 
chestii care, pe vremea aia, nu mai 
interesau pe nimeni altcineva din 
jurul meu. 

Am detestat Nancy, mă gândesc 
rar la locul ăla şi n-am nicio nostalgie 
legată de copilărie - rn-a surprins să- 
mi reamintesc ceva din adolescenţa 
mea şi acel ceva să fie plăcut. 

Spune-i surorii tale că i-am căutat 
numele pe internet şi n-am găsit 
nimic. îmi imaginez că s-a măritat şi 
că şi l-a schimbat. Pup-o din partea 
mea. Cât despre tine, crapi. 


OSCAR 


Corinne nu şi-a deschis niciodată 
un cont pe reţelele de socializare. Nu 
că ar fi tehnofobă, daT e sociopată. 
îmi amintesc când veneai la noi 
acasă. După aia ai devenit star de 


cinema şi nu puteam pricepe cum 
aceeaşi persoană a putut să stea pe 
un scaun la noi în bucătărie şi să şi 
aibă sfertul ei de oră la Oscaruri. Pe 
vremuri, celebritatea nu era chestia 
asta accesibilă oricui, o puteau avea 
doar foarte puţini oameni. Mi s-a 
părut o nebunie să i se poată 
întâmpla cuiva din cartierul nostru. 
Nu ştiu dacă mi-aş fi permis vreodată 
să caut un editor pentru primul meu 
roman, dacă nu te-aş fi cunoscut. Tu 
erai dovada că toţi din familia mea se 
înşelau: aveam şi eu dreptul la un vis. 
Mă simt pur şi simplu un cretin ca am 
scris aşa mizerabil despre tine. Ai 
dreptate, nu a fost decât o metodă 
jalnică de a-ţi atrage atenţia. 

Tu şi soră-mea nu mergeaţi la 
aceeaşi şcoală, nu ştiu cum aţi ajuns 
să fiţi prietene. Când eraţi în primară, 
activitatea voastră preferată era să 
construiți un HLM? pentru păpuşi, în 
cutii mari din carton. Era o adevărată 
afacere şi până şi maică-mea, care n- 
avea niciun simţ al fanteziei, vă lăsa 


să vă desfăşuraţi fără să se plângă de 
dezastrul pe care-l făceaţi în camera 
lui Corinne. într-o miercuri ai adus o 
cutie de la un frigider în care aţi 
stivuit cutii de pantofi, ca să 
amenajaţi apartamentele. Erau prea 
joase pentru păpuşile Bărbie, aşa că 
aţi luat din păpuşile de colecţie ale 
maică-mii, expuse pe o etajeră din 
sufragerie. Când şi-a descoperit 
micuțele ei bretone, sevillane şi 
câteva alsaciene decorând EILM-urile 
voastre, m-am aşteptat la o criza de 
nervi de toată frumusețea. Amintirea 
asta mi-e bine întipărită în memorie, 
fiindcă maică-mea nu a reuşit să se 
prefacă deloc că se enervează. Un fel 
de bucurie a luat faţa principiilor ei. 
Spunea „exageraţi”, dar înainte să vă 
ordone să puneţi păpuşile la loc în 
cilindrii lor de plastic şi să faceţi 
curat în cameră, s-a ghemuit în faţa 
instalaţiei, clătinând din cap şi a zis: 
„aşa ceva nu se poate. Dumnezeule”. 
Vă bombănea de formă şi asta era 
evident. Noi, copiii, reuşeam rar s-o 


facem pe mama să râdă. Şi tu 
izbutiseşi să  învingi proasta ei 
dispoziție. Aşa că, după aia, de 
fiecare dată când te vedea pe micul 
ecran al televizorului, spunea aceeaşi 
chestie „ziua când Coco şi cu ea mi- 
au dat jos de pe etajeră toate 
păpuşile mele în costume populare, 
ca să mobileze cu ele turnul lor de 
carton... avea un tupeu pe ea fetița 
asta! Şi ce frumoasă era deja, de pe 
atunci”. 

Nu aveam nici măcar vârsta ca să 
joc Milles Bor nes- şi ştiam deja că 
erai frumoasă, dar mi-am dat 
definitiv seama de asta la sfârşitul 
unei veri, cu câteva zile înainte de 
reînceperea şcolii, când ai venit la noi 
acasă şi ai zis: „Ne facem o cafea?” 
Începând din ziua aia, gata cu 
păpuşile. Te făcuseşi mare. Şi erai de 
nerecunoscut. 


REBECCA 


Puişor, sper că nu-ţi imaginezi că 
eşti primul care-mi zice că-s bombă, 


nici care să observe că sunt celebră... 

Dar, trebuie să recunosc, tu eşti 
primul care a avut îndrăzneala să mă 
insulte ca un gunoi şi după aia să mai 
şi adauge, cu acelaşi entuziasm, 
„venim din acelaşi cartier, avem 
amintiri comune”. 

în stadiul ăsta al competiţiei, 
tâmpenia ta impune respect. Asta nu 
schimbă în esenţă nimic: mi se rupe 
de tot ce zici tu. Toată afecțiunea 
mea pentru soră-ta, care era o 
prietenă genială. 


OSCAR 


Nu ştiu dacă te-ai prins că soră- 
mii îi plăceau fetele. Pe vremea aia nu 
vorbea despre asta. Vedeam clar că 
era masivă, mai solidă decât 
prietenele ei, mă deranja că nu făcea 
nimic să se schimbe, dar nu trăgeam 
nicio concluzie în mod special. Peste 
ani, într-un august, părinții mei au 
plecat în Spania şi-am mers la ei, ca 
să am grijă de pisică. Era căldură 
mare şi Corinne, care trăia deja la 


Paris, a venit şi ea, fiindcă voia să 
profite de mica grădină a părinţilor 
noştri. îşi întindea un prosop la 
umbra piersicului şi acolo îşi petrecea 
după-amiaza citind sau ascultând CD- 
uri pe CD-playerul ei. Uneori luam 
maşina, ca să mergem la piscina. Nu 
împărtăşiserăm niciodată reciproc 
genul ăsta de intimitate de vacanţă. 
Ne lăsam în pace unul pe altul, fiecare 
îşi organiza ziua în felul lui şi într-o zi 
ea a dat, într-o cutie din garaj, peste 
caseta VHS cu trilogia Maci Max, aşa 
că ne-am instalat în sufragerie, am 
tras obloanele şi-am băut bere rece în 
timp ce ne uitam la Mei Gibson. între 
două filme, când eram un pic beţi, i- 
am vorbit despre fata cu care ieşeam 
şi pe care n- am avut curajul s-o 
părăsesc când mi se luase de ea. 
Corinne rn-a ascultat fără să se ia de 
mine cum avea ea obiceiul să facă. îi 
spuneam că mă forţez să-i dau 
telefon acelei fete, fiindcă altfel ştiu 
c-o să-mi facă ditamai scandalul, dar 
de fapt sunt mulţumit că lucrează, 


fiindcă mă sufoc lângă ea, mă 
plictisesc, e cam sinistru. Eram 
incapabil să înţeleg de ce îmi era aşa 
de frică să-i spun că gata s-a 
terminat. Nu stăteam împreună. Mă 
temeam de fapt că, dacă o părăseam, 
mă condamnam la celibat pe viaţă şi 
mă gândeam că mai bine ai o prietenă 
care te enervează decât să fii singur 
pentru totdeauna. Dar n-am îndrăznit 
să zic toate astea cu voce tare, aşa c- 
am întrebat-o pe soră-mea cum se 
descurca ea cu băieţii. Mi-a zis că n-a 
avut niciodată un iubit. Ceea ce nu 
mă surprindea. Nu era prea frumoasă 
şi nici nu era uşor de trăit cu ea. Mi- 
era frică de ea, îmi imaginam că-i 
teroriza şi pe ceilalţi bărbaţi. 

Mi-a răspuns, fără s-o dea la-ntors 
- ies doar cu fete. Şi aşa şi-a făcut ea 
coming out-ul. Trăia la Paris de trei 
ani. Mi- am spus „sora mea e 
homosexuală” şi asta nu corespundea 
niciunei realităţi. Ca să vorbesc 
despre soră-mea, aveam o gamă 
întreagă de termeni peiorativi - dar 


„linguristă” numi trecuse niciodată 
prin minte. Nu-mi pusesem niciodată 
problema dacă aceste femei există pe 
bune, nu cunoşteam niciuna. Corinne 
m-a prevenit că, dacă vorbesc despre 
asta cu oricine altcineva, îmi rupe 
capul - i-am zis n-am dat pe goarnă 
niciodată şi ea a zis e-adevărat că ştii 
să-ţi ţii închisă gura aia mare, eu te- 
am învăţat asta. Asta a făcut-o să 
râdă. Pe mine însă nu, când eram mic 
ploua cu palme imediat ce mă 
apropiam de ea şi aş fi preferat ca 
acum să-mi vorbească despre 
remuşcările ei sincere, nu să 
menţioneze chestia asta pe un ton 
aşa de satisfăcut. 


Am pus al treilea Aiaci Adax şi nu 
mă simţeam în largul meu. Mi se 
părea  nebunesc ca o asemenea 
nenorocire să cadă tocmai pe capul 
nostru. Una era să fii o femeie mare şi 
urâtă, lipsită de orice farmec - şi alta 
era să fii o lesbi. Mi-a părut rău 
pentru ea - mi-am imaginat viaţa ei la 
Paris, oamenii care aruncau cu pietre 


în ea pe stradă, fetele care-i râdeau în 
nas şi o considerau dezgustătoare, 
angajatorii dând-o afară scârbiţi. A 
luat trenul înapoi la Paris câteva zile 
mai târziu, n- am mai deschis din nou 
discuţia despre asta. 

Am crezut că o să fie un secret 
ruşinos, pe care să-l păstrăm toată 
viaţa noastră. Dar peste un an şi 
jumătate, neam reunit toată familia 
de Crăciun, în Vosgi, am mâncat şi- 
am băut prea mult şi noi doi am 
plecat să facem o plimbare prin 
pădure. Parcă o văd, cu mănuşile 
portocalii cu un deget, împrumutate 
de la mătuşa mea, cu nasul roşu de la 
frig, zâmbitoare printre brazi, 
mulţumită de tâmpenia ei, vorbind cu 
un dispreţ infinit despre „ăştia hetero 
care sunt nişte ţărănoi bătuţi în cap”. 
Azi cuvântul ăsta a devenit banal, dar 
pe atunci îl auzeam pentru prima dată 
folosit de cineva. Vremea coming out- 
ului ei, discret şi pe ascuns, era de 
mult apusă. între timp ea devenise o 
lesbiană butch-, un „subiect politic”. 


Luasem cu mine, ascunsă în jacheta 
mea de puf, o sticlă de şampanie şi 
acum ma uitam cum o dă pe gât, 
frenezia ei mă sidera. Ar fi trebuit să 
cadă-n genunchi acolo printre brazi şi 
să implore zeii să revină la normal, să 
aibă copii c-un bărbat cinstit, să facă 
un credit pentru maşină şi să aibă o 
căsătorie pe care familia s-o respecte. 
Am băut şi eu din sticlă şi asta mi-a 
dat curaj s-o întreb „treaba asta cu 
fetele nu-i doar o fază-n viaţa ta?” Şi- 
a îndesat mâinile-n buzunare „Sper că 
nu. Ca hetero trec drept o imbecilă, 
dar pe piaţa  lesbienelor sunt 
echivalentul lui Sharon Stone”. 
Răspunsul ei m-a zguduit. încă de 
când eram mici, eram amândoi varză 
în materie de seducţie. Dar în ziua 
aia, a fost ca şi cum mi-a dat drumul 
la mâna, ca să mă abandoneze în 
întuneric, în timp ce pleca să se 
zbenguie pe plaje însorite. Ea găsise o 
chestie, eu, nimic. 

Ne-am rătăcit pe drumul de 
întoarcere, bucuria ei de a fi lesbiană 


era inepuizabilă. Am remarcat ceva în 
discursul său: nici eu nu prea aveam 
chef să semăn cu membrii familiei 
noastre. Pe vremea aia visam să 
devin jurnalist şi n-aş fi mărturisit 
asta niciodată la masă. Parcă şi 
vedeam cum aveau să reacționeze 
toţi, râsetele nebuneşti şi ochii daţi 
peste cap „ăsta nu şi-a văzut 
niciodată lungul nasului”, „crezi că 
fix pe tine te aşteaptă?” şi toată 
predica aia cu clasa de mijloc 
condamnată la salariu, la munca pe 
care o faci ca să câştigi nişte bani şi 
nu din vocaţie. Să ştii să rămâi la 
locul tău era mai important decât 
orice altceva. Pe măsură ce 
mergeam, mi-am dat seama că, 
pentru  soră-mea, să nu urmeze 
drumurile bătute pe care o apucau 
femeile din familie sau din cartier 
ţinea tocmai de nevoia asta a ei de a 
se emancipa. 


Mai târziu, am reconstituit toată 
evoluţia ei. în adolescenţă avusese 
câteva prietene cu care trăise nişte 


poveşti de amor secrete, dar care 
ieşeau apoi cu băieţi ori de câte ori 
aveau ocazia. A suferit ca un rahat, în 
colţul ei, din cauza ior şi a trecut în 
tăcere prin suferinţe oribile, iar eu 
ştiu cum sunt fetele, n-au nici urmă 
de milă pentru învinşi. Or, lesbienele, 
la vremea aia, erau mai rele decât 
învinşii - n- aveau loc pe lume ca să 
existe. Pe ringul feminităţii 
convenţionale, nu apucau nici măcar 
să-şi pună mănuşile. 

Imediat după ce a luat bacul, 
Corinne a plecat la Paris, s-a înscris 
la universitate, trăia din mici slujbe, 
dar şi-a găsit apoi un loc de muncă cu 
normă întreagă la recepţia unei săli 
de sport Gymnase Club şi a 
abandonat cursurile. S-a îndrăgostit 
de o fată de la muncă, asta a fost 
prima ei poveste de dragoste 
serioasă, făceau o mulţime de chestii 
împreună, mergeau la expoziţii, filme 
şi concerte, îşi petreceau 
weekendurile în Normandia. Şi Într-o 
zi fata a anunţat-o că se mărită. 


Corinne i-a fost martoră la 
ceremonie. A sarutat-o pentru ultima 
dată în rochia ei albă de mireasă. 
Dacă ne-am imagina că sora mea ar 
avea o inimă, atunci cred că-n ziua 
aia inima ei a fost zdrobită. După 
asta lotul s-a schimbat - sala de sport 
s-a închis, timp de câteva luni a fost 
şomeră şi şi-a pierdut vremea prin 
baruri. Aşa a întâlnit-o pe cea care 
avea să schimbe totul, cea care avea 
să-i spună - părinţii mei sunt la 
curent, le convine sau nu, asta e, eu 
sunt lesbiană, să-i ia naiba pe ei şi pe 
toţi ăia cărora nu le place treaba 
asta. S-au mutat împreună. 
Frecventau amândouă baruri de fete 
şi Corinne s-a politizat. Şi-a schimbat 
alura, s-a debarasat de orice semn 
exterior al feminităţii ei, fără păr 
lung, fără bijuterii, fără pantofi fini, 
fără machiaj. Fix acele lucruri pe care 
se întâmplase să le împrumute 
stângaci din repertoriul comun şi 
care nu rimau cu fizionomia ei. Ca 
nişte mici transplanturi pe care ie-a 


respins. 

Naşterea fiicei mele a schimbat 
relaţia dintre noi. Pe cât de tare urlă 
în stânga şi-n dreapta că ea n-o să 
reproducă niciodată celula familiei, 
acest lagăr de concentrare plin de 
nevroze de rahat, şi că superioritatea 
lesbienei asupra femeii 
heterosexuale e dată tocmai de 
faptul că ea nu se simte 


obligată să fie mamă pentru a exista --- 


asumat roiul de mătuşă, cu o 


seriozitate vecină cu zelul. 

Te poţi baza pe ea în orice 
situaţie. Pe fiica mea o cheamă 
Clémentine şi nu se poate spune 
despre ea că e prea uşor de suportat. 
Dacă vine vorba de caracter dificil, e 
chiar campioană. Dar nu protestează 
niciodată când o anunţăm câ pleacă 
pentru cincisprezece zile la soră-mea. 
lar Léonore, mama fiicei mele, care n- 
are încredere în nimeni, i-o 
încredinţează fără ezitare. 

Sora mea locuieşte lângă 


Toulouse într-o casa dărăpănată, dar 
spațioasă, în care cea mică are 
camera ei la mansardă şi- mi 
amintesc că, atunci când am lăsat-o 
prima dată acolo pentru câteva zile, 
eram sigur pe măsură ce ne 
îndepărtam cu maşina că, la capătul 
aleii, o sa ne întoarcem din drum s-o 
luăm înapoi. Dar Léonore nu mi-a 
cerut să renunţăm la weekendul pe 
care îl plănuiseram. A avut încredere 
deplină în Corinne. Şi are şi de ce. O 
să-i spun surorii mele că o pupi, o să-i 
facă plăcere. 


REBECCA 


Auzi, tu n-ai un prieten cu care să 
vorbeşti? Nici n-am apucat să te 
întreb cum îi merge surorii tale, că 
mi-ai trimis toată biografia ei. Din 
fericire mă interesează, mi-a luat o 
după-amiază întreagă să citesc mai 
lui tău. 

Nu, nu m-am prins că-i plac fetele 
lui Corinne, dar acum, când îmi spui 
asta, mă întreb cum a fost posibil să 


nu-mi dau seama. Parcă o şi văd la 
TvfJC- în şort cu paleta ei de ping- 
pong gata să uimească pe toată 
lumea şi e clar că era un fel de 
caricatură de lesbiană. Dar nu ne 
gândeam atunci la asta. Erau câţiva 
poponari în grupul nostru. însă 
pentru mine, în anii '80, fetele erau 
doar heterosexuale şi atât. 

Acum, dacă mă gândesc, ar fi 
putut să mă placă. Avea ea ceva 
numai al ei, nu i-aş fi râs în nas. Dar 
n-am avut niciodată impresia că e 
vreo situaţie ambiguă. Retrospectiv, 
realizez că era de fapt. Mă trata ca pe 
o prinţesă, pe vremea aia era ceea ce 
numeam o prietenă foarte bună. E 
posibil ca eu să fi fost uneori lipsită 
de delicateţe. Cere-i scuze din partea 


mea, dacă e cazul, li vorbeam o 
groază despre tipii care-mi plăceau. 
Mamele noastre au lucrat 


împreună la Geiger. A mea n-a 
suportat mult timp viaţa în uzină, dar 
aşa ne-am cunoscut noi două, Corinne 
şi cu mine. E ciudat cum te-am zapat 


pe tine totuşi, Oscar nu e un prenume 
prea des întâlnit. Pe tine te-am uitat, 
dar îmi amintesc bine casa voastră, 
cu bucătăria mică pe stânga, cum 
intrai, şi cu sufrageria în faţă, camera 
lui Corinne era la capătul culoarului, 
pe dreapta. Fix deasupra scuarului 
Maurice Barr6s. Aveau umor ăştia, pe 
vremuri, când botezau cartierele. Noi 
trăiam în cartierul California. în afara 
miştourilor, nu ştiu nimic despre 
cartierul ăsta. Nu am nicio nostalgie 
faţa de copilăria mea, dar California 
nu era tocmai un cartier nasol pentru 
un copil care creşte. Sufeream de 
prea puţin spaţiu acasă, ce-i drept. 
Aveam doi fraţi mai mari, era zgomot 
tot timpul, aveau amândoi o energie 
animalică şi asta transforma 
apartamentul nostru într-o cuşcă. îmi 
plăcea mult să vin pe la voi. Corinne 
avea o cameră numai a ei. Părinţii 
voştri nu erau niciodată acasă. Era 
linişte. îmi plăcea mult cartierul ăia. 
Nu mi-a trecut niciodată prin cap să- 
mi spun că era urât acolo unde 


locuiam. 

Dar acum, când mă întorc la 
familia mea, privesc casele copilăriei 
cu ochii altora. Nu de sărăcie e vorba. 
Ci de altceva. Sunt abandonate. E 
despre faptul că am crescut în locuri 
de care nu-i pasă nimănui. 


Când am mers la liceu în Nancy, 
unii dintre prietenii mei locuiau în 
apartamente mai spaţioase în centrul 
oraşului ori în case cochete din 
cartiere rezidenţiale recent 
construite. Dar şi acolo ml se părea la 
fel de enervant ca acasă. lar părinţii 
lor nu erau cu nimic mai buni. Se 
vedea de la o poştă că mamele lor 
beau şi taţii lor erau nişte mari idioţi 
cu pretenții. Nu m-am gândit 
niciodată că ar trebui să-mi fie ruşine. 
împlinisem clnşpe ani în intervalul 
ăsta scurt - mi se rupea că ştiam că la 
mine acasă nu se cumpăra Nu te lia, 
ci o marcă sub nivelul Nutella, mult 
mai proastă. N-aveam decât un gând 
în cap, să plec din oraşul ăla de 
provincie şi să merg la concerte la 


Paris sau la Londra. Voiam sa trăiesc 
cu muzicieni în preajma. Aşa că, fără 
îndoială, n-aveam cum să mă las 
destabilizată de o eşarfă Hermes 
purtată de o caraghioasă cu picioare 
scurte, pe terasă la Commerce. Fix 
viaţa asta cu toate ale ei voiam s-o 
las în urmă. 


OSCAR 

Sau poate ţi se rupea de cum 
trăiau copiii bogaţi, fiindcă erai 
frumoasa. La cinşpe ani, frumuseţea 
bate bogăţia. Şi asta- i şi mai 
adevărat pentru băieţi decât pentru 
fete. O puştoaică se poate simţi 
depăşită de efectul pe care-l produce 
sau poate fi doborâtă de propria 
strălucire sau poate că nu ştie cum să 
profite de asta. Dar un băiat tânăr şi 
frumos simte că lumea-i a lui. Când 
eram adolescent, poate din 
masochism, cei mai buni prieteni ai 
mei erau mereu nişte splendori. 
Superioritatea pe care le-o dădea 
frumuseţea, din toate punctele de 
vedere, era o aberaţie. 


Dar eu eram bun la şcoală. Ăsta 
era un truc de băiat urât, dar şi de 
băiat sărac. Să fii un merituos. 
Părinţii mei nu tolerau notele rele. 
Nici pentru soră-mea, nici pentru 
mine. Măcar atât să facem şi noi, 
dacă tot am avut şansa să mergem la 
şcoală şi să ne putem imagina că vom 
avea un loc de muncă bun. Sunt din 
ultima generaţie pe care au făcut-o să 
creadă că, dacă munceşti din greu, 
poţi să urci pe scara socială. Dar criza 
din 2008 ne-a stins avântul cu un duş 
rece. 

Mama ne repeta întruna că nu 
ducem lipsă de nimic şi ne compara 
cu cei care chiar aveau de ce se 
plânge, am învăţat să-mi trec în 
revistă privilegiile înainte să-nvăţ să 
citesc şi să scriu. Nu m-aş fi gândit 
niciodată să cer un Walkman Sony 
sau nişte blugi Levi's. Părinţii mei ar 
fi crezut că mi-am pierdut minţile. Am 
descoperit rapul în liceu. Fiul fostei 
mele învăţătoare purta o geacă 
bomber neagră de piele şi era genul 


golan. Repetase un an şi fratele lui 
mai mare fusese la pârnaie. M-a 
impresionat foarte tare. Era un tip 
solid, blond, arogant şi violent, care 
mă plăcea. Cumpărase compilaţia 
Rcipattititde şi-mi punea  s-ascult 
Public Enemy şi Eric B. şi Rakim. Am 
făcut o pasiune pentru muzica asta şi 
şase luni mai târziu îi dădeam eu să 
asculte noutăţi. începând din acel 
moment am înţeles că eu voiam bani. 


Când mi-am publicat primul 
roman, care s-a vândut bine, am 
căutat imediat adresa ta de mail 
pentru că visam să scriu pentru tine. 
Mă intersectasem cu Philippe Dijan la 
un târg de carte, fusese foarte amabil 
şi îmi spusese că, financiar vorbind, 
pentru un autor e foarte profitabil să 
scrie teatru. Şi- atunci m-am gândit la 
tine - majoritatea băieților din 
generația mea te plăceau la nebunie, 
iar eu, în mod special, fiindcă te 
cunoscusem când eram mic. Mă 
tratau drept mitoman şi n-aveam 
nicio fotografie să dovedesc că e 


adevărat ceea ce spun. Visam ca tu să 
interpretezi un text scris de mine, 
fiindcă mai mult decât orice iubesc 
vocea ta şi ritmul tău când vorbeşti. 
Dar am realizat foarte Tepede şi că, 
printre noii mei prieteni scriitori, nu 
erau prea mulţi care să fi lucrat în 
uzină sau la Auchan în Lunile de vară 
ca să-şi plătească şcoala de şoferi. La 
un moment dat am scris un scenariu 
cu un regizor de vârsta mea, ăsta 
muncise o singură dată în viaţa lui La 
recepţia unui botei şi vorbea despre 
asta ca şi cum ar fi fost la război. O 
chestie excepţională care făcuse din 
el un om mult mai conştient decât 
ceilalţi, mai capabil să mă înţeleagă 
din interior. Aveam chef să scriu 
pentru tine şi din cauza asta. Aveam 
nevoie să mă apropii de oameni care- 
mi seamănă. 

L-am contactat pe agentul tău, ca 
să-i vorbesc de proiectul meu. Mi-a 
spus că vorbim din nou când am 
textul gata. Asta era acum vreo zece 
ani. Debutam, credeam c-am pus 


mâna pe luna de pe cer, fiindcă am 
apărut la TV. De atunci, tot văd tinerii 
cum dau lovitura pe YouTube şi ei au 
aceeaşi aroganță pe care o aveam eu 
atunci. Te îmbeţi rapid cu mica ta 
notorietate- Asta nu înseamnă că 
devii plin de tine ori că te crezi mai 
bun decât eşti - dar ai impresia că 
toată lumea te recunoaşte peste tot, 
că eşti subiectul tuturor 
conversaţiilor şi ţintă a  invidiei. 
Succesul social, oricât de mic ar fi el, 
ajunge să ocupe tot spaţiul tău 
mental. E ca un pui de elefant, pe 
care ar trebui să-l hrăneşti constant 
şi să-l îngrijeşti, să-l scoţi afară şi să-l 
distrezi. ijn monstru simpatic. Te 
trezeşti dimineaţa, ieşi din casă şi, 
exact aşa cum spune foarte bine 
Orelsan, „Eşti tare”. Toată lumea 
vrea ceva de la tine, toţi vor s-ajungă 
să aibă numărul tău de telefon, toţi 
vor sa-şi piardă vremea cu tine, vor 
să-ţi plătească o pizza, vor să-ţi facă 
o poză, vor să vii la un concert. Asta 
te face penibil. N-am văzut prea mulţi 


pe care asta să-i facă fericiţi. În 
schimb am văzut o groază pe care îi 
face superpenibili. Când i-am vorbit 
agentului tău despre proiectul meu, 
m-aşteptam să sară-n sus de bucurie 
că un tânăr scriitor de valoarea mea 
se interesează de una dintre actrițele 
lui. Mă gândeam c-o să aranjeze pe 
loc o cină cu tine şi că o să-mi dea 
cheile de la casa lui de la ţară, ca să 
pot scrie acolo. 


El m-a pus însă la punct. Am scris 
câteva rânduri. O fată care iese din 
închisoare, după o pedeapsă lungă. 
Am citit mai multe mărturii ale unor 
femei care petrecuseră câteva 
sejururi la răcoare. Una dintre ele 
zicea, şi asta m-a marcat, că în 
închisorile de femei nu vine nimeni la 
vorbitor. Şi-aşa mi-am dat seama că 
n-am întâlnit niciodată în 
un 
tip care să zică - nevastă-mea 
pârnaie, 
în 
fiecare lună. 


e la 
o vizitez 


viaţa mea 


Dar n-am mai scris textul ăla. 
Aparţin acelei categorii de autori - şi 
suntem mulţi din ăştia - care 
procrastinează. lar internetul nu-mi 
face sarcina 
uşoară. 
un 
document Word, îmi zic că gata 
lucrez şi 
mai târziu mă uit răpus la un porno. 

în momentul ăsta îmi petrec zilele 
jucând jocuri idioate pe telefon. Şi 
când zic ziua, păi e ziua toată. Pe la 
nouă dimineaţa îmi rulez primul joint, 
deschid radioul sau caut un podcast 
şi încep să mă joc. Până pe la ora 
prânzului. între timp am fumat 
binişor, aşa că de multe ori adorm şi 
mă trezesc pe la cinci după-amiaza, 
ora primei beri. Şi berea asta fie îmi 
dă chef să ies şi să văd lume, ca să 
continui să beau - şi mai mult decât 
să beau, dacă apare ocazia -, fie m- 
apuc iar de jointuri şi o sfârşesc la 
nişte seriale. Şi continui să stau pe 
jocuri chiar şi-n timp ce se derulează 


mai 
Deschid 


o să 
cinci minute 


serialele. Cu asta îmi ocup ziua vreo 
şase-şapte ore - telefonul meu dă pe 
goarnă tot, îmi dă raportul în fiecare 
săptămână. Şi când zic jocuri idioate, 
chiar că-i vorba de jocuri idioate. 
Jocuri gratuite, de telefon. Nu de-alea 
cu lumi nemaivăzute, cu misiuni şi 
grafică sublimă. Nu. Jocuri de cretini. 
Dacă mi-ar fura cineva telefonul, mi- 
ar fi şi ruşine să merg să-l recuperez, 
atât de penibile sunt nivelurile la 
care am ajuns. Gen, am terminat 
Candy Crush. Evident că plătesc 
pentru bonusuri. Chiar că fac parte 
dintre oamenii ăia uşor de păcălit. Se 
pare că La nivelul creierului treaba 
asta are acelaşi efect precum 
cocaina. Şi sunt gata s-o cred. Nimic 
nu mă calmează mai bine decât trei 
ore petrecute în faţa ecranului. 

Se pare că cele mai sofisticate 
inteligenţe lucrează cu îndârjire ca să 
înţeleagă cum să te facă să stai cât 
mai mult timp posibil în fața 
ecranului. E o ştiinţă a adicţiei. Nişte 
oameni care şi-ar putea petrece 


timpul încercând să descopere cum 
să ne facă viaţa mai bună sau 
internetul mai puţin distructiv, care 
s-ar putea întreba cum să fie utilizat 
webul ca să ne facă munca mai 
uşoară şi pe noi mai puţin nefericiţi 
îşi pun tot talentul la bătaie pentru 
ca tu să rămâi cât mai mult timp 
posibil într-o partidă de zombi. 

Procrastinez. Şi asta-i altceva 
decât o pană de Inspiraţie. Am în 
minte dialogurile exacte, scenele 
precise, ştiu ce vreau să scriu. Dar 
fac altceva. Nu fac altceva interesant 
în loc să scriu. Nici ceva amuzant. E 
dificil să exolic. E nasol să fii scriitor, 
fiindcă prietenii tăi îşi imaginează 
cum tastezi tu zilnic nişte prostii vreo 
două-trei ore pe zi, fluierând, şi uite- 
aşa s-a dus ziua ta. E imposibil să le 
explici că, tocmai din cauza 
simplităţii mecanismului, e dificil să 
scrii şi că fix asta îţi ocupă tot timpul, 
să te încăpăţânezi să încerci. 

Aşa că n-am scris monologul cu 
femeia care iese din închisoare şi 


redescoperă Parisul cincisprezece ani 
mai târziu. Procrastinez. Acum e chiar 
un moment special, sunt complet 
blocat. Tocmai am scos un roman şi 
toata lumea vorbeşte despre mine, 
dar nu datorită cărţii mele. Am ajuns 
într-o chestie gen 4metoo. Nu-i 
doresc asta nici celui mai mare 
duşman. MI se pare că toată lumea-i 
la curent cu treaba asta. Aşa că ţi-o 
zic. Dacă se întâmplă cumva ca de 
acum încolo să nu-mi mai scrii 
niciodată. Nu pot spune că te-aş 
înţelege. Dar n-a! fi prima. 


1 PLS (to position latérale de sécurité} este 
abrevierea pentru poziţia în care se aşaza 
răniții şi bolnavii care sunt inconştienţi, dar 
care respiră normal. 

-Caii este denumirea familiară pentru cartierul 

Californie din  ţarvHlela-Malgrange. -HLM — 

habitations à loyer modéré. Locuinţe cu chirii mici, 

ieftine. 

— Milles Bornes este un joc de societate, cu cărți 
speciale, cu tematică legată de cursele 
automobilistice ia începuturile lor. 

= Butch este un termen folosit în 

cultura LGBT pentru a descrie pe cineva care se 
exprimă într-un mod tipic masculin, ê MJC este 

abrevierea pentru Maison des Jeunes et de la 


Culture - Casa de Cultură a Tineretului. 


ZOE KATANA 


Cronica mâinii mefe în gura ta 


Ţin un blog feminist de ani întregi. 
Sunt obişnuită cu atacurile voastre de 
hateri şi cu amenințările voastre cu 
moartea şi cu violul, cu comentariile 
voastre despre mărimea curului meu 
şi despre starea jalnică a inteligenţei 
mele. Sunt obişnuită cu furia voastră 
masculină. 

Dar nu dădusem încă nume. Demn 
de admiraţie felul în care aţi ridicat 
scuturile de când am pronunţat 
numele lui Oscar Jayack. Mi-am spus 
povestea mea cu el. Punctul meu de 
vedere e un terorism. Mă înşel în 
privinţa sentimentelor mele. Ar trebui 
să mi se smulgă limba şi să fie lăsat 
el să vorbească. Eu spun: când eşti 
hărţuită luni în şir, ajungi ca- ntr-o zi 
să nu te mai recunoşti. îţi ia ani 
întregi ca să accepţi că nu te vei mai 


întoarce la cea care erai înainte, ea a 
dispărut pentru totdeauna. Asta 


înseamnă că e frică zi de zi şi că 
elevii altcineva. înseamnă ruşinea că 
cineva ţi-a căutat punctul slab, l-a 
descoperit şi te-a distrus. Ruşinea că 
a fost atât de uşor. Şi că nimănui nu-i 
pasă de asta. Am spus - n- aveam 
mijloace să mă apăr. l-am sfătuit şi pe 
alţii: dacă vi se întâmplă, ieşiţi din 
asta imediat. Cât mai repede posibil. 
Şi spun: ruşinea trebuie să treacă de 
partea cealaltă. Voi sunteţi cei care 
fac din asta o întreagă poveste. Nu 
eu. Şt furia voastră validează decizia 
mea. 

Când zic „e insuportabil”, mi se 
spune „totul mergea perfect până să 
deschizi tu cutia Pandorei”. Totul 
mergea bine cât timp corpul meu 
putea fi băgat cu forţa în ecuaţia asta 
a dorinţei, corpul meu, dar nu şi ceea 
ce am eu de spus. E nevoie de mine 
pentru scenă, sunt tânăra, cea dintâi, 
pe care eroul o doreşte. Dar nimeni 
nu vrea să mă audă spunând ce simt. 


Nu există decât bărbaţi care îmi spun 
să tac. Şi femei. Care-mi explică mie 
că tot ce am trăit a existat 
dintotdeauna şi că ele s-au descurcat 
în situaţiile astea. Timp de secole, 
femeile de dinaintea noastră au ştiut 
să gestioneze lucrurile cu demnitate. 
lar eu le zic că şi-au înghiţit ruşinea şi 
că au pus zâmbete peste insomniile 
Lor. Afirm că de fiecare data când un 
bărbat îşi impune dorinţa lui în faţa 
unei femei el se supune instinctiv 
legii patriarhatului şi că prima regulă 
a acestei legi este aceea de a se 
asigura că noi suntem excluse 

de pe teritoriul plăcerii. lar 
constrângerea noastră încă de când 
suntem mici face şi ea parte din 
această construcţie. Datoria 
soldăţeilor fideli patriarhatului e să 
ne pună piedici. Se tem că, dacă ne 
lasă să ne bucurăm liniştite de viaţă, 
va fi ameninţată ordinea lumii pe care 
ei au construit-o aşa. Această frică 
ancestrală, obscură e continentul 
negru. Sexualitatea feminină aşa a 


fost numită, continentul negru, 
fiindcă era crucial sa nu fie scoase la 
lumină practicile la care e supusă. 
Incest, viol, constrângere, hărțuire. 


Trebuia, cu orice preț, să nu se 
vorbească despre 
condițiile de 


obstrucționare a dorinței feminine. 
Ceea ce dezvăluim noi azi n-are nicio 
legătură cu nişte accidente pe traseu. 
Corpurile noastre sunt implicate cu 
forța pe câmpul de luptă, pentru că 
ele trebuie mutilate. Faptul că noi 
urma să spunem nu face parte din 
spectacol. Ne putem identifica acum 
cu taurul din arenă: asemenea lui, 
suntem şi noi îngrijite, răsfățate doar 
cu scopul de a fi omorâte într-un circ 
care nu ne lasă de fapt 
nicio şansă de scăpare. 
Patriarhatul e 

întotdeauna spectacolul vitalității şi 
al forței dominate de un aranjament 
care îl protejează pe ucigaş şi care 
permite mulțimilor să-l aclame numai 
pentru frumuseţea ritualului. Când o 


femeie e violată şi e violată zdravăn, 
e celebrată tocmai esenţa 
patriarhatului: a pune în genunchi 
forţa prin tehnici imbecile şi morbide. 
Adică a verifica dacă violenţa fără 
putere poate birui ceea ce te sperie. 
Astăzi însă aparţin acelei armate 
de fete maltratate, care încetează să 
mai tacă. N-aveţf decât să mă găsiţi, 
ameninţaţi, insultaţi. Asta nu va 
schimba nimic. Noi ridicăm capacul de 
plumb al tăcerii. Ruşinea trebuie să 
treacă în cealaltă tabără. Când un 
licean postează o fotografie cu o fata 
care i-o suge trebuie să ştie că într-o 
bună zi numele lui va fi făcut public şi 


că el va fi umilit. Trebuie să le 
învăţăm pe fete să 

mândre de felaţiile 

lor. E aberant că 


există fete care se 

gândesc la sinucidere, fiindcă cineva 
are nişte poze în care se vede cum se 
simt ele bine cu un tip care le place. 
Ar trebui să se gândească să se 
spânzure cel care-şi foloseşte 


fie 


privilegiul lui machist ca sa le 
înjosească. Băieţii de liceu ar trebui 
sa facă gărzi de onoare pentru fetele 
care sug bine. în loc de asta ni se 
reproşează de fiecare dată că noi am 
vrut să ne-o tragem cu ei. lar daca 
sunt refuzaţi e şi mai nasol. 

Aşa că adevărata problemă acum 
e acuzaţia mea alături de sute de mii 
de alte acuzaţii, când de fapt ar 
trebui să fie doar tăcere şi ştergerea 
faptelor. Vocea mea e-un fulg de nea 
din avalanşa care vă înghite cu totul. 
Eu iau cuvântul, spun am mers la 
muncă în fiecare zi cu stomacul 
strâns. Simţindu-mă dezgustătoare, 
fiindcă eram atât de dezgustată şi cu 
toate astea continuam să merg. 
Ruşinată de furia mea pe care nu 
ştiam s-o articulez. Nu toţi bărbaţii 
erau nişte nenorociţi în firma aia. Dar 
toţi bărbaţii erau complici, fiindcă era 
o lege nescrisă - spaţiul public e un 
loc de vânătoare. Nu toţi vânau. Dar 
toţi îl lăsau pe vânător să scape. lar 
eu în sinea mea eram convinsa că-s o 


toantă. 


Fusesem angajată în editura aia 
fiindcă aveam diplome, făcusem 
câteva stagii bune fiindcă eram 
muncitoare, dedicată, punctuală, 
fiindcă învăţ repede. Am mai fost 
angajată fiindcă eram tânără, 
delicată, cu părul lung strălucitor, cu 
ochii mari  luminoşi, fiindcă mă 
îmbrăcam bine şi-aveam unghiile 
vopsite. Angajau deci inclusiv 
tinereţea mea. 


în faţa lui, n-am ştiut niciodată 
cum să mă port. M-am bâlbâit, am 
dat înapoi, mi-am întors privirea, am 
ieşit din cameră, m-am aşezat cu faţa 
spre portiera taxiului, mi-am strâns 
genunchii, m-am înroşit, am râs fals, 
am plecat devreme, i-am dat mâna la 
o parte, xn-am scurs pe lângă ziduri, 
am purtat pantofi fără toc, am 
alergat în jurul biroului când era el 
beat şi asta i se părea amuzant, am 
strâns din dinţi când m-a pipăit, am 
plecat fugind dintr-un loc, într-o 


seară. Am alergat ca un iepure jalnic. 
Au fost oameni care m- au văzut cum 
plecam, plângând, pierdută. Dar 
nimeni nu vedea unde-i problema. Nu 
vedeau decât pitorescul situaţiei. 
Autorul macho şi micuța ataşată de 
presă. 

Oscar mă suna în creierii nopţii - 
şi-mi era frică să adorm la loc. Bătea 
la uşa camerei mele de hotel şi-mi 
era frică să adorm la loc. Vomitam 
înainte să merg la Lucru, dar 
spuneam bună ziua zâmbind ca şi 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat, pentru 
că, dacă aş fi ţipat, aş fi fost isterica 
aia care nu-şi controlează nervii, 
dacă aş fi făcut gură, ar fi însemnat 
că nu sunt profesionistă, incapabilă 
de a face un efort, şi era exact ca-n 
coşmarurile alea în care vrei să urli, 
dar nu iese din tine niciun sunet. 
Urlam în tăcere şi-n jurul nostru 
galeria era amuzată de situaţia asta - 
toată lumea aştepta ca eu să cedez. 
El îmi făcea curte. Eu mă făceam 
dorită. Fiecare avea rolul lui. 


Când el spune azi că nu-şi putea 
imagina că asta avea să mă distrugă 
în aşa hal, vrea să spună de fapt că 
eram singura care nu-l considera 
genial. Autorul macho beat, fiu de 
şomer al oţelăriilor din Est, copi 1 îi l- 
minune care se comporta exact aşa 
cum te-ai fi aşteptat de la un 
nenorocit de proletar de teapa Lui. El 
era marele autor care vindea multe 
cărţi. Când totul a degenerat şi a 
început să se plângă prea mult, s-a 
spus vom schimba ataşata de presă, 
doar n-o să ne lipsim de marele 
autor. Şi, din câte ştiu, Oscar Jayack 
nu s-a mai interesat niciodată după 
aceea de soarta mea. M-am întors ca 
să i-o spun. Nu am mai fost angajată 
din nou. 

în lume suntem sute de mii care 
avem de spus acelaşi lucru şi sunt 
sute de mii de patroni care iau treaba 
asta în glumă. Care ne spun „N-aud 
nimic din ce spui”. Aceeaşi placă de 
fiecare dată. Invocă feministe moarte 
şi înmormântate, ca să spună că era 


mai bine înainte. Fiindcă până şi 
feminismul tot Lor ie aparţine. Nu, 
buna Simone nu s-ar fi plâns 
niciodată de o mână pusă pe cur, nu 
Simone, pe atunci erau vremuri bune 
- era vremea violatelor care tăceau, a 
urâtelor care se ştergeau de ziduri, a 
lesbienelor care se ascundeau şi a 
angajatelor necunoscute, lăsate 
borţoase în grabă şi trimise să crape 
în altă parte. Vremurile bune de 
altădată în caTe dominaţia era bine 
înţeleasă de cele dominate. 


Emanciparea masculină nu a avut 
loc. Imaginaţia voastră e supusă. Vi 
se spune „dominare” şi nu vi se 
scoală decât pentru dominare. Vi se 
spune să vă puneţi în slujba 
războiului şi voi răspundeţi ca armele 
sunt mai importante decât aerul pe 
care-l respirăm sau decât apa pe care 
o putem bea, armele sunt sarea 
umanităţii. Când sunt atacați patronii, 
vă ia panica. Vă înghesuiți să apăraţi 
patronii. Exact asta faceţi - vă 
înghesuiți să spuneţi din nou că e 


dreptul patronului să facă ceea ce-i 
place. Ceea ce ne spuneţi, şi noi 
auzim asta foarte bine, e mai ales nu 
vă eliberaţi din lanţuri, riscaţi sa le 
rupeţi şi pe ale noastre în mişcarea 
asta. 


REBECCA 

Oare nu eşti un pic cretin dacă 
luăm în calcul pe cine te- ai trezit tu 
să enervezi? Dacă sociopaţii buni ştiu 
din instinct să-şi repereze victimele 
potrivite, tu, ca un pervers narcisist 
ce te afli, nu eşti decât ultimul lipsit 
de creier de la colţul străzii. Dintre 
toate gagicuţele care lucrează în 
editură, te-ai trezit s-o alegi fix pe aia 
care a făcut furori pe internet cu 
luările ei de poziţie feministe. 

Nu te plânge de ea, zi mersi că nu 
s-a dus la poliţie. Ai zice că pentru 
puştoaicele de azi comisariatul e a 
doua lor locuinţă, se duc acolo pentru 
cea mai mică chestie. Zoé Katana se 
exprimă, nu se înţelege prea bine ce 
i-ai făcut, dar e clar că nu i-a picat 
bine deloc. Buna politică, am văzut c- 


ai spus peste tot că eşti de stânga, ar 
fi trebuit să ţi se pară grozav faptul 
că cele care nu au luat niciodată 
cuvântul până acum încep să spună 
ce gândesc despre această situaţie. 

Nu există publicitate proastă. Ştiu 
că-i de modă veche să zici asta şi ştiu 
din proprie experienţă că e foarte 
neplăcut s-o încasezi drept în faţă. 
Dar e adevărat. Noi, personajele 
publice, suntem ca stâlpii de pe 
trotuar. Oamenii vin s-agaţe ceva de 
tine, să se pişe pe fine, să se rezeme 
de tine, să-şi tragă sufletul sau să 
vomite. Fac pe tine orice vor. 
Important e ca stâlpul tău să fie pe o 
stradă circulată. Şi e o chestie de 
mecanică, de la un anumit nivel de 
îndârjire basculezi în tabăra cealaltă, 
a indivizilor simpatici. Problema cu 
internetul e că ăia care te consideră 
bun au mai puţină nevoie să urle asta 
pe toate drumurile, faţă de cei care-şi 
doresc să fii executat. 

Totuşi, pentru ca lucrurile să fie 
clare, dacă-mi scrii scrisorile astea 


lungi cu speranţa că o să-ţi iau 
apărarea public, să ştii că mai bine 
crap decât sa fac asta. Nicio şansă să- 
mi  înfurii preţiosul meu public 
feminist ca sa apăr un cretin de teapa 
ta. Eşti scriitor, n-a! decât să scrii 
despre asta. Am văzut că te-ai plâns 
pe ici, pe colo în interviuri, dar n-am 
văzut să-ţi fi publicat propria versiune 
a faptelor sau ceva de genul ăsta. 


Trebuie să recunoaştem că Zo6 
asta e mai degrabă amuzantă, înţeleg 
de ce are succes. Această generaţie 
se angoasează repede. Şi n-are nicio 
jenă în a da semnificaţie acestui 
lucru. 

Şi-i dau dreptate. Generaţia mea a 
strălucit prin capacitatea de a îndura. 
Ni s-a spus „fără feminism, treaba 
asta o biegeşte” şi am răspuns „nicio 
problemă, tăticule, n-o să deranjez pe 
nimeni cu micile mele necazuri”. Dar 
am văzut în jurul meu femeile 
frângându-se una câte una. Dacă asta 
s-ar fi făcut păstrând demnitatea 
tăcerii, nu am fi avansat. 


Eu am considerat că jocul e-n 
favoarea mea şi l-am jucat cu 
entuziasm. N-am avut nevoie sa mă 
forţez să iubesc bărbaţii şi ei mi-au 
răspuns cu aceeaşi monedă. Dar 
astăzi am aproape cincizeci de ani. Şi 
problema mea nu e că ei nu mă mai 
iubesc ia fel ca altădată. Ci că eu îi 
găsesc mai puţin atrăgători. Nu 
sunteţi rezistenți. E nevoie să se 
ocupe mereu cineva de voi, să vă 
liniştească, să vă înţeleagă, să vă 
asiste, să vă îngrijească. Prea multă 
nevoie de îngrijire. Au dreptate astea 
mici, masculinitatea voastră e foarte 
fragilă. 

în fine, în afară de asta, m-ai 
obosit cu toată povestea cu 
monologul pentru teatru şi cu toate 
dificultăţile tale de scriitor care nu 
scrie. Când aveam cu zece ani mai 
puţin,  îndrăzneau mulți să mă 
contacteze pentru tot felul de ciiestii. 
Şi bărbaţii de felul tău nu aveau nicio 
problemă legată de blocaj. Evită să- 
mi mai faci inventarul dificultăţilor pe 


care le întâmpini şi care justifică 
faptul că nu mi se mai propune 
aproape deloc să lucrez. Pentru 
liniştea ta, am putea spune că în felul 
ăsta sunt liniştită, am timp să mă 
odihnesc. Aş putea chiar să învăţ o 
limbă moartă, aşa mult timp am 
pentru mine. Sunt actriţă. Trăiesc din 
atenţia pe care mi-o oferă ceilalţi. 
Vreau să privesc treaba asta filosofic, 
să-mi spun că asta e regula jocului. 
Dar nu mai veni să plângi pe umărul 
meu că nu scrii un scenariu pentru 
mine fiindcă ai probleme de 
concentrare. Cincizeci de ani, poate 
că asta înseamnă că eşti prea bătrână 
pentru a fi actriţa care primeşte rolul 
principal, dar şi că eşti prea tânără ca 
să dispari. îmi doresc mult să nu mă 
lamentez şi o sa remarci că nu fac 
asta niciodată public. Ok, ăsta e jocul. 
Cât a fost a fost, n-am de ce sa mă 
plâng, măcar am profitat de 
panoramă. Dar nu mă lua drept o 
imbecilă. N-ai scris pentru mine 
fiindcă ştii că orice director de teatru 


- privat sau public, asta nu schimbă 
nimic— te va sfătui să lucrezi cu o 
actriţă până în 34 de ani şi care habar 
n-are cum arată un videocasetofon de 
pe vremuri. Nu contează pentru 
nimeni să ştie dacă numele meu mai 
poate umple sau nu o sală de 
spectacol. Nu contează pentru nimeni 
dacă publicul s-a săturat sau nu să 
mă vadă. Nu publicul e cel care 
decide că nu se mai scrie nimic 
pentru femeile de vârsta mea. Aici 
acţionează o altă lege. 

Mă faci să râd cu doleanţele tale 
copleşitoare - „nu mai poţi spune 
nimic, eşti anulat pentru o nimica 
toată, ce blestem pentru civilizaţia şi 
cultura asta a noastră”. Chiar vrei să 
ştii ce înseamnă să fii anulat? 
Vorbeşte cu o actriţă de vârsta mea. 
Eu chiar am avut noroc, declinul meu 
e lin. Pentru majoritatea dintre noi, 
purgatoriul ăsta începe pe la treizeci 
de ani. Şi nu cunosc vreun actor 
solidar. Nu se bucură ca ne e atât de 
gTeu. Când te intersectezi cu ei în 


restaurant, nu jubilează că te văd pe 
tuşă, în timp ce ei muncesc de nu-şi 
mai văd capul. Dar nici nu le-ar trece 
prin minte să spună - în filmul ăsta 
mi-o trag cu o puştoaică de douăzeci 
de ani, eu am cincizeci, nu mai bine 
aţi angaja o iubită de vârsta mea, 
asta ar evita situaţia de acum în care 
sunt toate  şomere. Ei ştiu ca 
producătorii i-ar privi ca pe nişte 
ratati ialnici. L-am întrebat deia ne 
aeentul meu - de ce nu mi se dau 
niciodată roluri similare cu cele scrise 
pentru bărbați? Poţi constata şi 
singur, sunt mai credibilă în roluri 
virile decât vreo două treimi din 
actorii din cinemaul francez... l-am 
făcut să râdă. Doar că eu nu 
glumeam. Mi-au plăcut atât de mult 
golanii - i-am avut prin preajmă toată 
viaţa mea, ştiu cu ce se mănâncă. 
Ivlie poţi să-mi strici coafura, la 
vârSta pe care o am nu mă sperie 
asta, în timp ce toţi fătălăii ăştia de 
actori... dar nimeni nu-mi mai cere 
nimic. Nici mie, nici celorlalte. Când 


eram în centrul atenţiei tuturor, ştiam 
că asta are legătură cu frumuseţea 
mea. Ştiam că, atunci când voi avea 
cincizeci de ani, gata cu scenele nud, 
gata cu scenele în care ea 
telefonează goală din pat sau face 
baie sau stă La taclale într-un 
hamam. Eram nerăbdătoare să citesc 
scenarii fără să fie nevoie să discut cu 
regizorul „dar de ce ea se dezbracă 
înainte sa ude plantele verzi?” Habar 
n-aveam că nu-i pasă nimănui că mi- 
am petrecut toată viaţa pe platourile 
de filmare şi pe platourile de teatru, 
că tot ce făceam gândeam înainte, că 
am construit o relaţie cu publicul. 
într-un fel, îmi imaginam că lucrurile 
vor evolua odată cu mine. IST-a fost 
cazul. Asta e unul dintre motivele 
pentru care, când o citesc pe Zoé 
Katana, o parte din mine se întreabă 
ce a apucat-o şi cealaltă parte ştie că 
are dreptate. Lucrurile nu evoluează, 
dacă nu le obligi tu s-o facă. 


Voi, ăştia din generaţia ta, aveţi 
tendinţa să etalaţi mesajele private 


pe reţelele voastre de socializare şi, 
cum nu bag mâna în foc pentru 
inteligenţa ta, îţi scriu negru pe alb: 
dacă ai să publici vreodată undeva 
ce-ţi scriu eu, îţi scot ochii. Fă un tur 
prin presa de scandal şi ai să vezi că 
am relaţii bune cu cea mai mare 
parte dintre foştii mei şi că-mi place 
masculinitatea toxică. Deci, când 
spun „am să-ţi scot ochii”, asta nu e 
o figură de stil, e o ameninţare - o să 
găsesc oricând în garda mea 
apropiată un boxer, un motociclist 
membru în Hells sau un mercenar 
care sa dea de adresa ta şi să-ţi 
scoată ochii în ziua în care o să te 
aştepţi cel mai puţin. 


OSCAR 

Nu-ţi scriu sperând că mă vei 
susţine public. Să postezi un sel fie 
cu noi doi mâncând o gofră la bâlci 
nu va fi suficient ca să-mi repar 
reputaţia. Asta te-ar compromite şi 
pe tine cu siguranţă. Fără să-mi spele 
mie onoarea. Sunt ţinta urii a 
jumătate din populaţia acestei ţări. E 


nedrept şi n-aş dori nimănui să 
treacă prin experienţa asta. Cândva, 
demult, mi-a plăcut o ataşată de 
presă. Şi-acum cauţi numele meu pe 
Google şi ai zice că violez copii în 
pauză la grădiniţă. 

îţi scriu fiindcă mă simt singur de 
mor şi fiindcă am pierdut tot şi nu ştiu 
de ce să m-agaţ. îţi scriu fiindcă n-am 
băut nici măcar o picătura de alcool, 
n-am tras nici măcar o dungă de coca, 
n-am înghiţit nici o pastilă de ecstasy, 
n-am băgat nici un joint şi nici o 
pastilă de dormit de cincisprezece zile 
şi mă simt fragil ca un puşti. îţi scriu 
fiindcă mă simt mai bine să vorbesc 
despre trecut decât să mă scufund în 
rahatul cotidian. 


în ziua în care te-am văzut de 
departe pe o terasă, pe strada 
Bretagne, tocmai ieşeam de la o 
întâlnire a Narcoticilor anonimi. Mi-e 
jena să recunosc asta, rna forţez s- 
(0) spun. Am disprețuit 
dintotdeauna oamenii care nu se 
droghează. Bărbații adevărați beau 


whisky, fumează iarbă, trag la măsea 
siropuri cu codeină, trag pe nas dungi 
de coca late cât o grindă. Mănâncă 
gras, trag de fiare şi se şterg la cur cu 
corectitudinea politică. Bărbaţii 
adevăraţi nu se simt distruşi când o 
zdreanţă se plânge, la zece ani după, 
că i-ai pus o palmă pe cur. Am eşuat 
pe toată linia când vine vorba de a fi 
un bărbat adevărat. Sunt o slăbătură, 
am poftă de mâncare cât o vrăbiuţă, 
sunt superipohondru şi am insomnii 
fiindcă sunt executat pe Twitter. 
Singura activitate omenească la care 
am fost să zicem bun e drogatul. Asta 
a făcut întotdeauna diferenţa între 
mine şi-o javră de intelectual de 
căcat. Mi-am prețuit mai mult decât 
mi-aş fi închipuit identitatea mea de 
politoxicoman. într-un fel, ăsta era 
singurul lucru care era al meu. 
Instinctiv, ştiu că trebuie să rezist. 
Nici eu nu-mi explic asta. Când 
derulez din nou tot ce s-a întâmplat 
şi-o fac mereu în buclă, ajung de 
fiecare dată la aceeaşi scenă finală. 


Momentul în care mă întorc acasă şi- 
mi dau seama că singura şansă să mă 
salvez e s-o termin eu drogurile. 


Am fost avertizat de toată 

povestea asta cu MeToo, chiar cu 
câteva săptămâni înainte sa se 
declanşeze. M-am intersectat cu o 
editoare, Katelle, care însoțea un 
romancier la Casa Radio. Ne-am 
întâlnit la intrare, în momentul în care 
ne goleam buzunarele de toate 
obiectele din metal. Văzându- 
1 împreună, m-am întrebat 
dacă şi-o trage cu el. Tipul e destul de 
chipeş pentru un autor. Un individ din 
Bretagne, cu ochi albaştri şi o vagă 
alură de matelot. M-am întrebat de ce 
l-ar însoţi ea la France Culture, dacă 
nu-i nimic între ei? 

Aşteptam liftul şi ea mi-a propus 
s-o aştept în barul Ondes, de peste 
drum. Cât despre mine, venisem să 
citesc câteva pagini din Calaferte 
pentru o emisiune. întotdeauna când 
e vorba de un autor proletar se 
gândesc la mine. Adică rar. Cum n- 


aveam nimic special de făcut în seara 
aia, i-am zis bineînţeles, te aştept, 
simțind că se întâmplă ceva. Katelle 
şi cu mine nu ne ştim îndeaproape, 
ne-am întâlnit de mai multe ori la 
târguri de carte prin provincie şi 
facem mereu parte din echipa 
rafinată a profesioniştilor în materie 
de beţii. Ăsta e unul dintre punctele 
forte ale alcoolului - oamenii care 
beau trebuie să fie cu adevărat nişte 
idioţi de mare clasă ca nu cumva să 
se dovedească a fi simpatici după ce 
se îmbată. Prin urmare ne înţelegem 
bine, dar nu până într-acolo încât să 
ne sunăm ca să ieşim împreună la 
cafea. Aşa că invitaţia ei mă intriga. 
Mi se părea puţin probabil ca ea să-mi 
facă avansuri sexuale, nu era din liga 
mea. Toate poveştile ei amoroase 
cunoscute implicau indivizi de prim 
rang, miniştri, jurnalişti importanţi de 
televiziune... trebuia să iau cel puţin 
un Goncourt ca să-mi imaginez că aş 
putea sari pe ea. Astea fiind, zise, aş 
fi fost foarte încântat ca totul să 


devină sexual între noi. Am remarcat 
la un festival al romanului poliţist la 
Lyon că sub ţoale largi şi sofisticat 
alese ascunde nişte sâni 
extraordinari. Cu atât mai 
extraordinar e că ea ascunde asta, la 
urma urmei e un fenomen rar ca o 
asemenea bunăciune să facă totul ca 
să-şi ascundă dotările. O aşteptam 
însă în bar fără să-mi fac iluzii, 
spunându-mi că probabil voia să scriu 
o prefaţă pentru vreun tip care 
publică o carte despre experienţa lui 
într-o uzină. 


Cunosc bine barul Ondes. Acolo 
aştepţi când ai ajuns prea devreme. 
Acolo eşuezi când emisiunea n-a fost 
strălucită şi trebuie să-ţi recapeţi 
forţele înainte să te arunci într-un 
taxi. Katelle a venit, era tăcută, 
privea pe geam cum trec maşinile şi 
bicicllştii şi într-un final mi-a spus - ca 
şi cum ai lăsa jos o geantă un pic cam 
grea pe care VTei să i-o înapoiezi 
proprietarului. 

Am ezitat să-ţi vorbesc despre 


treaba asta, însă ţin mult la 
tine şi zvonurile se tot răspândesc ---------------- 


dar- --poate 
că--- ----ştii deja, 
nu? 


A văzut ce faţă am făcut, fiindcă 
habar n-aveam despre ce era vorba. 
Şi-a continuat: „îţi aminteşti de Zoé, 
prima ta ataşată de presă?”, iar eu 
am răspuns fără ezitare, fiindcă nu 
vedeam nimic delicat în subiectul 
ăsta „Evident. O adoram. A făcut o 
treabă extraordinară pentru cartea 
mea”. Şi-am văzut cum Katelle s-a 
întristat. „Nu mai lucrează la editură. 
în schimb, are un blog al ei, foarte 
urmărit. E o feministă influentă pe 
reţelele de socializare.” Foarte bine, 
mi-am zis în gând, ce treabă am eu cu 
asta? Ar fi trebuit să savurez clipa, 
urma să fie ultima în care auzeam 
cuvântul  „feministă” fără să mă 
cutremur. 

„încă n-a publicat nimic. Dar 
pregăteşte ceva. Ştii, e valul ăsta 
MeToo... e adevărat că în lumea 


editorială suntem în urmă cu treaba 
asta.” O ascultam, convins în 
continuare că tot ce urma să-mi 
povestească privea pe altcineva. Pe 
cineva care a făcut vreo porcărie. 
Exista, ce-i drept, cazuri 
stânjenitoare în mediul nostru literar. 
Şi-am remarcat cum Katelle aştepta 
să zic ceva. Probabil că am bolborosit 
o platitudine de genul „e important 
ca vorba să circule” şi atunci şi-a dat 
seama că nu mă prindeam deloc unde 
voia să ajungă. „Oscar, o să scrie 
despre povestea voastră.” Am 
izbucnit în râs. Daca aT fi trebuit să 
se plângă vreunul dintre noi, atunci, 
scuze, acela eram eu. N-aveam niciun 
chef să mă umilesc revenind asupra 
poveştii ăsteta triste, dar fusesem 
îndrăgostit nebuneşte de ea. Şi 
nefericii ca o piatră, fiindcă fusesem 
respins fără drept de apei. Chestia 
asta e povestea vieţii mele: văd 
suflete-pereche peste tot şi ele mă 
privesc ca pe o insectă scârboasă 
căzută din întâmplare în ceaşca lor cu 


ceai. A trebuit să-mi explice Katelle. 
Ceea ce Zoé urma să numească 
agresiune sexuală era tocmai faptul 
că-î făcusem o curte prea asiduă. în 
perioada lansării cărţii. Adică timp de 
vreo trei luni, maximum. N-am 
încercat niciodată s-o oblig la absolut 
nimic. Sunt mai degrabă un băiat 
liniştit şi în primul rând sunt obişnuit 
să fiu respins. Nu mi-o frec pe sub 
masă, nu mă plimb ţanţoş, gol pe sub 
halatul de baie, în trun hotel de 
provincie, şi n-am niciun chef să 
lipesc de perete vreo fată, dacă ea nu 
cere explicit asta. Culmea pasiunii 
mele a fost poate atunci când i-am 
căutat buzele o dată, când a venit 
momentul să ne spunem la revedere. 
O găseam pe Zoe încântătoare, 
adoram să-mi petrec timpul cu ea. M- 
am îndrăgostit oare de o fată care nu 
avea chef de mine? Clar. Am hărțuit- 
o, umilit-o, strivit-o? Cu siguranţă nu. 
Dar în acea seară, am aflat că Zoé se 
plângea de câteva luni că i-am 
distrus complet „cariera”. 


Katelle a schiţat un gest circular 
cu degetul pe deasupra celor două 
pahare ale noastre, în atenţia 
chelnerului. Era foarte enervată. Nu 
reacţionam cum se aştepta ea. 
Negam faptele. Ea a spus: 
„problema, Oscar, e că mulţi oameni 
îşi amintesc ce s-a întâmplat. Ea 
plângea mult - li se confesa 
jurnalistelor, altor ataşate de presă, 
altor oameni din domeniu... si. cum 
asta nu mai outea continua astfel, a 
fost nevoita sa părăsească editura. 
Pe tine nu avea cum să te concedieze 
propriul editor, cartea ta era un 
succes. Ea era o bună ataşată de 
presă şi totuşi n-a găsit alt loc unde 
să se angajeze. A vorbit cu multă 
lume despre ceea ce s-a întâmplat. 
Când va publica textul ei despre tine, 
versiunea sa asupra faptelor va fi 
confirmată”. Am spus „nu-mi 
amintesc foarte bine circumstanţele 
plecării sale. Dar n-am văzut-o 
niciodată plângând”. Katelle şi-a 
asprit deodată tonul. „Tu beai fără 


oprire, ca să-ţi sărbătoreşti victoria. 
Şi nu făceai decât asta. Normal că nu- 
ţi aminteşti nimic. Dar ea vorbea, 
într-o seară, ai încolţit-o în biroul ei, 
amenințând cu sinuciderea, dacă nu 
se întâmpla totul aşa cum voiai tu. A 
ieşit de acolo fugind. A fugit, Oscar, 
în timp ce tu urlai tot felul de prostii. 
Toată lumea din editură a fost 
martoră.” N- am făcut asta niciodată. 
în orice caz, nu-mi amintesc nimic. 
Problema e că povestea asta revine, 
aducând cu ea ruşinea că multe 
lucruri nu urcă până în conştient. Nu 
mi-e ruşine fiindcă am forţat-o să 
facă nu ştiu ce. Mi-e ruşine fiindcă i- 
am spus ca eram îndrăgostit 
nebuneşte de ea şi n-a vrut să 
asculte nimic. Şi fiindcă scenariul 
ăsta mi-e familiar: nu sunt ceea ce se 
clreamă un „crai”. N-o mai puteam 
opri pe Katelle care a comandat un al 
treilea pahar. „Ai multe schelete în 
dulap, pe mine de exemplu nu mă 
deranjează că m-ai expus de atâtea 
ori public vorbind despre sânii mei 


extraordinari. Doar că genul ăsta de 
chestii nu mai sunt acceptate acum.” 
Nu mal aveam chef s-o ascult pe 
idioata asta. în fond, pe ea o distra 
tot ce mi se întâmpla mie. Treaba cu 
MeToo e răzbunarea târfelor ălora. 
Acel moment în care nu mai putem 
evita să ascultăm ce au ele de spus şi 
ele nu spun decât tâmpenii. l-am 
făcut semn  chelnerului să aducă 
nota. O simţeam vexată, fiindcă am 
făcut-o să-şi scurteze tirada pe care 
tocmai o ţinea. l-am mulţumit şi-am 
urcat într-un taxi. Şoferul era un 
domn bătrân şi maşina lui mirosea a 
sebum. Asculta samba. Priveam pe 
fereastră Sena şi aşteptam să apară 
Turnul Elffel, fiindcă mereu mi-a 
plăcut să-l văd de aproape, mai ales 
noaptea. încercam să mă conving 
singur că toată povestea asta era o 
făcătură. Cui îi păsa de cariera 
micuţei Zoé? Părinţii ei îi plătiseră o 
şcoală privată la Lille şi probabil că ei 
erau singurii care ar fi putut fi 
decepţionaţi. Pur şi simplu nu era 


făcută pentru meseria asta. Punet. Şi 
cred că ea chiar a inventat toată 
povestea pentru ei, ca să-şi găsească 
o scuză. Adevărul e că, şi toată lumea 
va fi de acord cu asta, nu voia decât 
să profite de valul cu MeToo ca să 
mai facă un pic de publicitate pentru 
blogul ei. Nu i-am spus nimic la 
întoarcere lui Toelle. iubita mea. Mi- 
am rulat un joint gros, din două foi, 
care m-a făcut să-mi fie greață după 
ce-am băut trei whiskyuri. începusem 
să mă relaxez şi să mă gândesc la 
altceva, când mi-a trecut prin cap să 
tastez numele lui Zoé pe Instagram, 
ca să văd care-i treaba. ÎOI k abonaţi. 
Am simţit deodată cum o senzaţie 
oribilă ia amploare în pieptul meu. O 
senzaţie pe care o ştiam bine. Frica. 
Frică pură. 

în ziua următoare, reuşisem să 
alung aproape de tot presentimentul 
acela sinistru, dar m-am intersectat 
cu Françoise la unul dintre raioanele 
Franprixului de la mine din cartier, ea 
ezita să cumpere o pungă de salată 


vidată. Când m-a văzut venind, mi-a 
spus: „mereu cumpăr salată şi dupa 
aia nu o mănânc. Şi-n acelaşi timp îmi 
place să ştiu că am ceva verde în 
frigider. Dar la preţul ăsta...'*, l-am 
sugerat să rupă pisica şi să cumpere 
o salată normală, mai puţin scumpă, 
dar nici nu voia să audă: „celelalte 
sunt  dezgustătoare. Pe asta cu 
muguri de pin şi parmezan mi se 
întâmplă totuşi s-o mănânc...” 


Françoise are o voce de fumătoare 
şi indignarea plină de obrăznicie a 
sindicalismului de moda veche. 
Feministă cu state vechi, e făcută 
dintr-un lemn mult mai solid decât 
feministele prostuţe de azi - nu e ea 
genul care să se ofenseze din cauza 
unei glume destrăbălate. Dimpotrivă, 
în prezenţa ei, orice ocazie e bună, ca 
să distreze galeria. Semnează condica 
mereu la barul de peste drum de 
mine, care închide târziu şi unde mă 
opresc şi eu ca să mai beau un ultim 
pahar. Tatăl ei era învăţător, ea ştie 
pe de rost pagini întregi din Victor 


Hugo pe care le declama cu mare 
plăcere de îndată ce are câteva 
grame de alcool în sânge. Are vârsta 
mamei mele şi îmi zice „autorul” sau 
„frumuşelul” - îmi face curte cu 
insistenţă şi fără iluzii, căci, chiar 
dacă e adesea beată, îşi păstrează 
luciditatea în ceea ce priveşte şansele 
ei de a concretiza ceva cu mine. Ea e 
pentru mine întruparea feminismului 
demn, cel de dinaintea mascaradei de 
azi. 

Era un pic frig la raionul cu salate 
şi m-am bucurat s-o văd: 

— Ai timp să bei un pairar cu 
mine? Mi s-a întâmplat ceva aiurea şi 
aş vrea sa ştiu ce gândeşti despre 
asta. 

— Afirmativ. E-n regulă dacă 
urcăm la mine? Am nevoie de ajutor, 
ca să schimb salteaua şi cu sciatica 
mea n-o pot face singură. 


Am acceptat şi-am mers spre 
casele de marcat împreună. Mă 
simțeam deja revigorat. O şi vedeam 
cum, cu berea în mână, mă bate pe 


spate considerând-o  idioată  c-tin 
singur neuron pe una care e în stare 
să mă ia drept un prădător. 

Pe drum şi până în ascensorul 
îngust i-am povestit în cel mai mic 
detaliu tot ce aflasem în ajun, ceea ce 
mi-a permis şi să-mi pun gândurile în 
ordine. La ea acasă, mobile enorme şi 
întunecate aglomerau o sufragerie 
minusculă, iar la ferestre erau 
perdele vechi, cu draperii îngălbenite 
de la nicotină. Lângă televizor, o 
pisică din aia chinezească purtătoare 
de noroc, alături de o statuetă de 
bronz a lui Karl Marx. Pe perete, în 
camera ei, afişul unei expoziţii a lui 
Basquiat era complet în discordanţă 
cu mobilierul vechi, iar de-a lungul 
pereţilor erau aşezate stive de cărți. 
Nu ştiam că citeşte aşa de mult. M-a 
lăsat să mă descurc cu schimbatul 
saltelei, era o treabă laborioasă şi eu 
nu sunt priceput ia manipularea 
obiectelor. Se uita la mine în timp ce 
lucram, dezamăgită să mă vadă 
chinuindu-mă atât de mult pentru o 


treabă aşa de 
simplă. Şi-a scos apoi tableta şi 


ochelarii -----------------------------------------------= 


mi-a cerut să 

cobor în stradă salteaua cea veche, în 
timp ce ea se informa un pic în 
legătură cu Zoé. Am transpirat în lift, 
trăgând de salteaua aia, ca să o 
cobor în faţa intrării, şi mi s-a părut 
complet lipsit de delicateţe din 
partea ei să lase acolo un asemenea 
obiect voluminos, ca şi cum trotuarul 
cir fi fost o groapă de gunoi. 


Când am urcat din nou, îşi 
consulta iPadul cu dexteritate, 
concentrată şi serioasă - şi mi-a făcut 
semn să iau loc. Am întrebat-o dacă 
are bere în frigider, a zis că nu, avea 
cafea. Nu aveam deloc chef să cobor 
din nou, ca să fac cumpărături. Am 
aşteptat. începeam să regret c-am 
venit. Mi-am dat seama că ne 
văzuserăm rar în timpul zilei. într-un 
final, a enunțat diagnosticul pus 
situaţiei,  mângâindu-şi  bărbia cu 
degetul arătător şi cu cel maie, 


transfigurată total de acest aer 
competent pe care nu i-l cunoşteam: 
— Îţi fac rezumatul: eşti îndrăgostit, 
eşti un tip şic, conduita ta e 
ireproşabilă, eşti cu adevărat un 
bărbat formidabil şi o nebună 
inventează tot felul de poveşti ca să- 
ți facă rău. Problema numărul unu: 
ăsta e genul de vrăjeală al tuturor 
harțuîtorilor violatori prădători din 
lumea ta. Dacă ar fi după voi, toți ați 
fi inocenți. Ceea ce face ca, pe de o 
parte, să avem victime cu miile şi, pe 
de altă parte, nişte ti pi senzaţionali 
care nu înţeleg ce li se întâmplă. 
Problema numărul doi şi cea mai 
importantă: singura chestie aiurea la 
Zoé Katana e că ţine un blog, până şi 
eu ştiu că asta e ceva foarte 
demodat. Dar, în afară de asta, nici 
urmă de demenţă la această tânără 
femeie. E tânără şi tinerii sunt proşti. 
E adevărat. Dar ea, dacă ne gândim 
la nivelul general, e o săgeată. Nu 
face faţa asta, Oscar, doar n-o să te 
ridici acum şi- o să pleci fiindcă nu-ţi 


cânt în strună... Ne intersectăm de 
atâţia ani la bar. Eşti întruparea 
tipului teribil de simpatic. Pe mine 
treaba asta ma face să râd. Pe 
vremea mea, să râzi de tine însăţi era 
o datorie sfânta a femeilor. Azi s-a 
terminat cu asta. Aşa că ai face mai 
bine să preiei tu conducerea şi să-i 
scrii, ca să-ţi ceri servil scuze şi s-o 
întrebi dacă poţi face ceva să te 
reabilitezi în ochii ei. 

— Să mă scuz? Pentru ce? 

— Tu ar trebui să te gândeşti 
de ce... de exemplu, pentru că te-ai 
folosit de impunitatea pe care ţi-o 
conferea poziția ta de autor la modă, 
ca să torturezi o angajată. Şi, dacă te 
gândeşti bine la asta, orice femeie ar 
trebui să se poată trezi dimineaţa ca 
să meargă la job fără sa fie angoasată 
la gândul că acolo un Oscar Jayack îşi 
pierde minţile când îi vede ţâţele. 

— Nu ţi-am spus niciodată 
că... 

— Nu, dar mi-ai spus că beai 
mult şi că memoria ta e un pic neclară 


în ceea ce priveşte perioada aia. 
Françoise, te consideram o 

luptătoare, cineva cu adevărat 

politic, nu o pudibondă din alea de 

care epoca noastră produce cu miile. 

— îmi pare rău, papuşelule, 
am fost toată viața mea dintre alea cu 
salariul minim pe economie, dintre 
cele cărora li se repetă mereu că-s 
norocoase că au un loc de muncă. 
Ştiu cu precizie ce înseamnă să fii un 
pion anonim care poate fi concediat la 
prima problemă care apare. Dacă spui 
tu povestea, toată lumea 
empatizează cu tine. Eşti un cadru 
superior al divertismentului. lar dacă 
vine voTba de cadrele superioare, am 
avut aşa de mult de-a face cu voi, că 
vă ştiu foarte bine metodele. 

— Mi se pare că halucinez 
când văd că iei lucrurile în felul ăsta. 
povestea ta îmi sună foarte cunoscut 
în ureche, am ascultat-o de mii de ori, 
e aceeaşi poveste pe care o spune 
orice bețiv: 


Haiucinează cât vrei tu, dar 


că femeia aia 


înţelegătoare şi-a pierdut într-o zi 
minţile şi a început să povestească 
despre cum el o bătea. Doar că, 
atunci când te întâlneşti cu femeia în 
discuţie, cu faţa plină de vânătăi, te 
întrebi de ce şi-ar fi făcut ea asta 
singura. Te-am ascultat cu atenţie şi 
ţi-o spun foarte clar: ce povesteşti tu 
nu stă deloc în picioare. 

— Adevărul e că n-ai de ales, 
biata mea Frangoise, te aliniezi şi tu 
haitei, fiindcă altfel ele te vor 
teroriza. Te-am văzut mereu temerară 
şi dându-te vitează, dar aşa, fără 
nimic la bord, eşti la fel ca celelalte. 
O oaie speriată. 

M-am ridicat scârbit, ea mi-a 
mulţumit pentru saltea, şi- am putut 
vedea mila din ochii ei când m-a 
însoţit până la uşa şi aş fi vrut să-i 
trag una. îmi era ciudă pe mine că mă 
înşelasem în ceea ce o priveşte şi că 
mă aruncasem în gura lupului. Ar fi 
trebuit să ştiu de dinainte, doar nu-s 
un copil - cu amicii de la bar trebuie 
să te vezi la ore adecvate şi într-o 


stare adecvată. în pragul uşii, 
uitându-se drept în ochii mei, mi-a 
spus: 

— Opreşte-te din băut. 
Opreşte-te cu toate. 

— Uşurel, bătrânico, acum, 
daca eşti şi tu trează de două zile, nu 
e cazul să fuţi creierii la tot cartierul. 

— O să ai necazuri. Dacă 
reuşeşti să te extragi din haosul tău 
de toxicoman, îţi dai eventual o şansă 
să traversezi toată povestea limitând 
neplăcerile. Dar, dacă o să continui 
aşa cum ai început, mergi la sigur: o 
să eşuezi ca un mare imbecil, care-şi 
plânge-n chinuri soarta, devenind din 
ce în ce mai jalnic. 


Am urcat în lift fără să-i spun la 
revedere. Pe  dinăuntrul meu, o 
consideram o bătrână nebună 
dezgustătoare. îmi venea s-o omor 
pentru tupeul cu care îmi făcuse 
morală. M- am întoTS acasă, am 
deschis o sticlă de şampanie pe care 
o aveam la rece, am dat la maximum 
în difuzoare The Bis Picture al lui Big 


L şi două ore mai târziu eram la bar 
cu nişte amici şi-aşa am sudat două 
nopţi albe una după alta. Asta m-a 
făcut să uit pentru moment de griji. 


Câteva zile mai târziu am primit 
primul mesaj de la un scriitor de 
mâna a doua care mă asigura de 
susţinerea lui. Am înţeles imediat ca 
gata, se pornise totul. N-am putut citi 
declaraţiile lui Katana. Nu le-am citit 
de altfel niciodată, dar am auzit atâta 
vorbindu-se despre ele că am 
impresia că le ştiu pe de rost. Au 
urmat alte mesaje. Fiecare era ca o 
lovitură de pumnal. Nimic nu e mai 
mizerabil decât compasiunea 
oamenilor care te admirau. La început 
m-am gândit că e OK, mi se rupe. Am 
crezut că pot să încasez şocul. Nu mi- 
am deschis computerul, m-am apucat 
de citit o carte. N-am scrolat pe 
telefon. Am făcut o plimbare. Eram 
încrezător - îmi spuneam că se va 
petrece sigur ceva care mă va scoate 
din topicurile în trend. 

în Marian ne a apărut un text care 


ironiza fragilitatea  micuţei. Şi-a 
devenit viral - demența asta a 
internetului care face posibil să 
repostezi orice prostie pe contul tău 
şi asta cică se cheamă că 
„Shaiuieşti”. Am simțit că realitatea 
aşa- n urnit virtuală se infiltrează la 
mine-n casă ca apa care trece pe sub 
uşi şi, pentru că se acumulează, te 
obligă să te bălăceşti în ea. 

Mă simţeam singur. 

Cunosc o mulţime de oameni. Nu 
am niciun prieten. Prietenul meu 
dintotdeauna e alcoolul. Sau jointul. 
Sau Lexomilul. Prietenul meu e un 
produs, cum se spune la NA?, îl prefer 
pe unul altuia în funcţie de anotimp - 
dar în general orice produs e 
prietenul meu. 

Să fii scriitor înseamnă zero 
putere. De aia vezi o mulţime care îşi 
petrec mai mult timp să-şi facă o 
reţea sau să facă o munca de cronicar 
la televiziune sau la radio decât să 
scrie. Trebuie să fii un tâmpit ca mine 
ca să te consacri exclusiv scrisului. 


Să mă ştergi de pe hartă e la fel 
de simplu cum ai omorî un gândac pe 
peretele de la bucătărie. Astăzi sunt 
încarnarea faimosului bărbat alb. Toţi 
aceşti universitari, toate fetele astea 
de avocaţi şi de producători nu şi-au 
mai făcut manichiura ca să-mi pună 
pielea pe băț pe net. Ele au găsit via 
Zoé un truc bun, ca să uite să-şi 
menţioneze privilegiul. Asta mă 
amărăşte. Şi mă umple de ruşine 
când realizez că eram mândru c-am 
ajuns unde am ajuns. Venim din 
aceleaşi cartiere - ştii şi tu la fel de 
bine ca mine că nu eram sortiţi să ne 
facem remarcaţi în literatură. 


Şi m-a sunat Françoise. Mi-a 
remontat moralul, vocea ei răguşită 
m-a consolat „în momentul asta crezi 
că n-o să-ţi mai revii niciodată, dar 
totul trece. Şi răul şi binele. O să 
treacă şi asta.  Gândeşte-te la 
următoarea ta carte” şi-n timp ce 
închideam telefonul, mă simțeam 
deja mai bine ca înainte să mă sune 
ea. Şi-atunci în i-am amintit de sfatul 


pe care mi-l dăduse în pragul uşii. la 
ea acasă: „nu mai bea”. O lăsasem 
mai moale cu cocaina şi eram făcut 
praf de angoasă. Am avut un fel de 
intuiţie ciudată că îmi vrea binele, 
aşa c-am sunat-o din nou. Trei ore 
mai târziu mă ducea la prima mea 
întâlnire NA. Şi acela a devenit primul 
loc în care nimănui nu-i păsa de ce mi 
se întâmpla în acel moment. Din clipa 
în care am spus „vreau să mă opresc 
din a consuma”, m-au tratat ca pe 
unul de-al lor. Mă simt un paria de 
mai multe săptămâni şi intervalele 
astea sunt preţioase pentru mine. 

Am terminat-o cu alcoolul. Apoi cu 
iarba. Apoi cu cocaina. Evit să merg 
în locuri în care se consumă praf alb. 
Nu prea ies. Dar o gândire aproape 
magică mă face să cred că, dacă 
rezist, poate va trece totul. Şi 
Françoise are dreptate. 

Nu-mi pot permite să spun cine ştie 
ce porcărie într-o zi de beţie grea. Nu 
acum. 


REBECCA 


în timp ce citeam mailul de la tine 
azi-dimineaţă, mi-am zis că Françoise 
asta a ta ar face mai bine să se ocupe 
de treburile ei şi să-şi păstreze 
sfaturile pentru ea. Numai că după ce 
m-am mai gândit un pic, mi-am dat 
seama că ce zice nu e chiar o 
tâmpenie. Legătura dintre lipsa de 
delicateţe a bărbaţilor şi consumul de 
alcool e  subevaluată. Ai putea 
pretinde oricând că ai făcut un efort 
şi să  subînţelegi prin asta că 
hărţuieşti fetele, fiindcă eşti mereu 
spart. Strategic e alambicat, dar 
posibil. Jos pălăria, Françoise. 

Oricum, am considerat 
întotdeauna că cei care nu suportă 
drogurile ar face bine să se abţină. 
Ştiu o mulţime din ăştia, pur şi 
simplu nu li se potriveşte, trebuie să 
se oprească. Pentru mine e diferit. Lé 
suport atât de bine c-ar fi păcat să n- 
o fac. 

Primul tip care mi-a dat o doză 
era un puşti, la fel ca mine. Aveam 
amândoi şaptesprezece ani. Nu l-am 


mai văzut niciodată după aia. Ştiam 
ce fac, eram mereu avertizaţi că 
riscăm dependenţa dacă ne-apucăm 
de cocaină. Am ştiut imediat că asta 
o să-mi schimbe viaţa, că e fix ce-mi 
trebuie. Am consumat timp de 
douăzeci de ani. Probabil că eşti la 
curent, eram recunoscută pentru 
asta. Nu pot număra câţi prieteni, 
soţi, amanți, agenţi şi regizori şi-au 
pus în cap să mă facă să mă las. în 
anii '80, tipii care-şi prăjeau zilnic 
neuronii cu cocaină şi vodcă îşi 
permiteau să te judece foarte aspru, 
dacă aflau că eşti pe heroină. Exista 
această ierarhie în lumea drogurilor. 
Alcoolul şi cocaina erau bune; din 
heroină, în schimb, trebuia să te 
opreşti imediat. Era absurd. Astăzi, 
cel puţin, oamenii sunt igienişti, nu 
suportă nici carnea roşie, nici 
ţigările. Măcar aşa e clar, sunt 
plictisitori. 

Aşa c-am fost şi eu târâtă la una 
dintre faimoasele întâlniri de la 
Narcoticii anonimi. Nu am vreo 


amintire nasoală de acolo, dar, aşa 
cum o indică şi numele, nu era o 
treabă pentru mine. Sunt orice numai 
anonimă nu. Se întâmpla acum 
douăzeci de ani. Toţi eram acolo 
pentru heroină. Eram cu toţii nişte 
nenorociţi. La sfârşitul şedinţei, opt 
drogaţi din zece care erau acolo mi- 
au propus să-mi vândă marfă. M-am 
amuzat mult, dar nu m-am mai întors 
la NA niciodată. Oricum nu văd de ce 
aş termina-o cu drogurile, dacă îmi 
oferă atâta plăcere. 

Am auzit că s-ar fi schimbat între 
timp atmosfera, că e totul mai pe 
studiu. Chiar cunosc oameni care s-au 
lăsat de crack la NA. Asta m-a 
impresionat. Heroina faţă de crack 
era ca literatura faţa de Twitter - cu 
totul şi cu totul altă poveste- Spun 
asta fiindcă aşa sună. E>e fapt, 
adevărații drogaţi iau crack, fiindcă 
vor să nu semene cu nimic. Ce căutăm 
noi la heroină sau crack e să nu uităm 
că nu suntem niciodată nimic mai 
mult decât nişte rahaţi. Şi, devenind 


tot mai rahaţi, le spunem tuturor 
celorlalţi - voi vă credeţi mai buni? Va 
faceţi iluzii. Distrugându-ne, luând-o 
razna, nu facem decât să le spunem 
celorlalţi că-i dispreţuim. Pe ei şi 
eforturile lor jalnice de a se ţine un 
pic în picioare. Mai bine crapi decât 
să faci yoga. 


M-am lăsat. într-o zi în care mi s-a 
luat. M-am îndrăgostit de un băiat 
căruia nu-i plăceau drogurile şi, în loc 
să-l mint, în loc sa fac ca de obicei şi 
să pun heroina mai presus de orice, 
m-am lăsat. Nu era prima oară, dar de 
data asta nu m- am mai reapucat. Mă 
uitam la mine în fotografii. Ani întregi 
un corp longilin, o atitudine 
dezinvoltă, regală, indiferentă. Şi 
treptat faţa mea s-a uscat, privhea 
mea a devenit goală, tenul meu, livid. 
Nu mai mergea aşa. Şi-n plus mi se 
luase de tot circul care se producea 
când ajungeam în altă ţară şi voiam 
să fiu sigură că mă aşteaptă un dealer 
la hotel. Am trecut prin alte lucruri şi- 
am ajuns la altceva. M-am lăsat de un 


drog pe care-l iubisem la nebunie şi-l 
înlocuisem cu altele care nu-mi prea 
plăceau. A devenit o chestie 
obsesională. N- aş fi capabilă să-ți 
spun de ce o fac. Dar n-am de gând să 
mă opresc. Am ştiut întotdeauna că-s 
făcută pentru droguri. 


Am citit pe internet că asta făcea 
parte din personajul tău: să bei să 
fuți să bagi în tine să rulezi... ceva în 
genul lui Bukowski, în genul lui 
Hemingway. Ai dreptate, ăsta e 
singurul lucru oarecum viril la tine... 
Când eşti scriitor, e greu să te împaci 
cu o masculinitate atât de puţin 
dinamică. Treaba asta pe care o faceţi 
voi e foarte apropiată de broderie. O 
să decepţionezi multă lume dacă data 
viitoare când te întorci în business o 
să anunţi că eşti abstinent. Oamenilor 
le place să vadă cum te distrugi, e un 
spectacol interesant. Exista o legendă 
care spune că artiştii îşi pierd talentul 
când se lasă de droguri. Eu nu cred 
asta. Am o mulţime de prieteni care 
nu s-au oprit din droguri şi au ajuns 


complet nuli. Şi asta numai fiindcă 
atunci când  îmbătrâneşti devii 
enervant. Dacă drogul ar schimba 
asta în vreun fel s-ar şti. Cei mai 
mulţi dintre artişti au vreo trei lucruri 
de spus. După ce au făcut-o, ar fi bine 
să se ocupe de altceva. 

Nu ştiu nimic mai tulburător decât 
să-ţi vezi prietenii îmbătrânind. Nici 
nu apuci să-ţi dai seama şi, deodată, 
într-o zi, o reflexie, un gest, o siluetă 
pe care o recunoşti de la depărtare, 
un fel de a merge. Eşti prietenă cu 
oameni bătrâni. Când e vorba de tine, 
poţi învăţa întotdeauna să te fereşti 
de oglinzi. Dar decrepitudinea celor 
apropiaţi e dovada irefutabilă că ai 
pierdut ceea ce alcătuia lumea ta. 
Prietenii tăi te uluiau prin farmecul, 
prin inteligenţa lor, prin umor, prin 
curiozitate. Nu mă interesează ţoalele 
prea tare, iubesc banii ca să-i 
cheltuiesc repede, nu-mi place să 
invit oameni la mine şi nu mobilez 
casele, nu păstrez cărţile. Eu sunt 
oamenii care mă înconjoară. Ceea ce 


e remarcabil în viaţa mea e că am fost 
înconjurată de oameni pe care i-am 
admirat fără rezerve. Asta a fost 
reuşita mea. Mai mult decât 
filmogrăfia mea, în final. Ceea ce m-a 
validat pe mine şi a avut valoarea 
jetului privat, a hotelului propriu, 
dovada vieţii mele extraordinare au 
fost prietenii mei în jurul meu. Dar 
peste tot pe unde mergeam erau 
sticle goale şi seringi din paie şi sticle 
de plastic găurite. Nu eram nişte elevi 
cuminţi. Asta până când totul se 
prăbuşeşte. Nu există nicio dreptate 
în treaba asta cu vârsta. Unii se 
prăbuşesc la cincizeci de ani. 
Trăsături de caracter pe care le 
adoram devin caricaturale, insolența 
s-a transformat în resentiment, 
umorul miroase a pipi de incontinent, 
şarmul e avariat. E cam ca 
adolescența, înti-un final, dar în 
varianta soTdidă. Puțini sunt cei care- 
şi păstrează aceeaşi voce, aceeaşi 
suplețe a gândirii. îi îngrijeşti ca pe 
nişte pietre prețioase pe prietenii cu 


care eşti în continuare bine. E o elită 
nouă care se creionează. Cei pe care 
asta îi face mai înţelepţi, mai 
interesanţi sau mai tandri. Pe aceştia 
îi păstrezi lângă tine ca şi cum ar fi 


supraviețuitorii unui naufragiu 
înfiorător. 
Nu cunosc niciun bătrân 


toxicoman elegant. Nici urmă de 
Keith Richards în anturajul meu. Toţi 
cei pe care-i iubesc în continuare au 
plecat. în afară de mine. 

Prin urmare nu e o idee proastă la 
vârsta ta să te laşi de droguri. Voi, 
scriitorii, sunteţi recunoscuţi ca fiind 
precoce când e vorba s-o faceţi pe 
bătrânii. Literatura asta - nu ştiu ce 
se petrece cu ea, daT voi sunteţi toţi 
de nefutut. Bărbaţii îşi pierd părul 
înainte de treizeci de ani, aveţi păr pe 
degete, vă îmbrăcaţi prost cu bună- 
ştiinţă, aţi zice că aţi declarat război 
libidoului feminin. 

Drogul e un sport extrem. Trebuie 
să-ţi doreşti să arunci în aer toate 
identitățile tale. Leeate de een. de 


clasă, de religie, de rasă. Şi când 
colo, tu îţi doreşti fix opusul, adică 
să-ţi păstrezi puţinul de 
respectabilitate pe care ai reuşit s-o 
aduni. 

îmi păreai plin de importanţa 
misiunii tale de scriitor. Dacă sunt 
cărţile tale atât de importante pentru 
tine, atunci încetează sa te plângi. 
Nu-mi amintesc ca vreun Camus vreun 
Genet vreun Zola sau vreun Pasolini 
să fi avut o viaţă lipsita de griji. Ce a 
fost suficient de bun pentru Victor 
Hugo ar trebui să fie şi pentru tine 
destul de bun, m-aş mira să aflu că 
atunci când a publicat Notre-Datrie de 
Paris s-au reunit toţi salonarzii epocii 
ca să-l felicite. A încasat-o la greu, dar 
n-a pierdut vremea un an plângându- 
se. Dacă ar fi vrut să stea liniştit, ar fi 
scris scrisori din caleaşca mea către 
marchiza nu ştiu care despre cât de 
agreabil a fost balul ei. Nu vrei să te 
scuipe lumea în faţă, dar pozezi în 
genul ăla de autor care face tot felul 
de mizerii. la-o aşa cum vine la pachet 


şi du-te şi-ţi cumpără o pereche de 
coaie. 


OSCAR 


în dimineaţa asta pe telefonul 
meu, printre ştirile de pe Yahoo, era 
moaca mea alături de un titlu scris cu 
litere de-o şchioapă „MeToo în 
literatură, sfârşitul omertei” şi nu 
voiam să citesc articolul, dar l-am 
parcurs, iar apoi am citit şi 
comentariile de dedesubt. Evident că 
mi-am luat-o în stil mare. Cum am 
impresia că nu mai sunt în coşmarul 
asta, începe din nou. Dormeam şi eu 
un pic mai bine în ultima vreme. De 
când s-a întâmplat iar, cum sunt pe 
punctul să aţipesc, mă trezeşte brusc 
o angoasă. E dificil să ţi-o iei de lao 
ţară întreagă. Dar înţeleg ce spui 
legat de capacitatea mea redusă de a 
încasa loviturile. De fapt, sunt 
întotdeauna de acord cu cel care 
spune că sunt un rahat. Nu vorbesc 
decât cu tine despre asta. în faţa 
celor din jurul meu pretind că mi se 


rupe. Nu mai vorbesc despre asta nici 
când iau cuvântul la întâlnirile NA. Mi- 
e prea ruşine de slăbiciunea mea. Sau 
mai precis mi-e ruşine când realizez 
că eram foarte mândru că am ajuns 
unde am ajuns. Pentru mine, să te 
bucuri de reuşita ta e tot ce e mai 
demn de dispreţ. Drept cine mă iau. 
Ce-mi imaginez despre mine. 

Am impresia că am mers zece ani 
cu Maserati, că nici măcar nu mai 
eram conştient de plăcerea de a 
conduce aşa ceva şi că am avut un 
accident. Şi acum mă întorc în oraş cu 
caroseria complet distrusă, cu 
radiatorul fumegând şi cu pneurile 
sparte şi am aerul unui cerşetor. Simt 
că oamenii care mă iubesc sunt ienati 
din cauza mea. E un subiect aproape 
tabu între noi. îmi pare aşa de rău că 
i-am dezamăgit. E ca şi cum realitatea 
mea s-ar dezvălui. Nu era corect când 
eram felicitat. 

Lista ta de mari autori care au 
trecut prin greutăţi m-a făcut să râd. 
Nu ştiam că ai citit mult. Aş putea 


discuta despre cazurile lui Genet sau 
Camus, dar ceilalţi... nu mă identific 
cu scriitorii pe care-i aminteşti. 
Vorbeşte-mi de Calaferte, vorbeşte- 
mi de Bukowski şi chiar de VLolette 
Leduc sau de Marguerite Duras, dar 
nu veni să-mi povesteşti despre 
autori cărora de la naştere li s-a spus 
tu vei fi cineva important. Noi doi 
venim din aceleaşi cartiere, nu-mi 
zice că nu ştii cât de vulnerabil mă 
simt. 


REBECCA 


Frica de a-ţi pierde 
respectabilitatea e o treabă foarte 
burgheză. în sensul peiorativ ai 
termenului- A spune că eşti un artist 
şi că vrei să fii iubit nu are sens. Sunt 
actriţă. Dacă nu mă iubeşte nimeni 
dispar. Asta nu m-a împiedicat de 
nenumărate ori să pun iubirea mai 
presus de sinceritatea mea. Nu sunt 
un suc pe care-L poţi vinde tuturor 
copiilor. Nu sunt într-o cursă 
electorală la preşedinţie pe care 


trebuie s-o câştig seducând 
majoritatea cetățenilor. Eu vând 
curajul meu de a fi sinceră. Curajul de 
a fi exact eu, indiferent dacă asta îţi 
place sau nu. De aia am şi fost aleasă 
în defavoarea altora pentru marile 
roluri, nu pentru cum arăt sau pentru 
dicţia mea. Ci fiindcă am tupeul să nu 
semăn cu toată lumea. îmi asum 
riscul de a displăcea, face parte din 
jobul meu. Nu-i poţi marca pe alţii, 
dacă te-ndoieşti de ceea ce eşti tu. 
Nu situaţia te face neputincios. E mai 
degrabă angoasa că n-o să te mai 
salute vecinii de palier ca pe cineva 
important. Poţi invoca originile tale, 
poţi vorbi de meseria părinţilor tăi ca 
să te _ victimizezi şi să-ţi justifici 
slăbiciunea. Dar ştim şi unul şi altul 
că nu-i decât o scuză. Copiii bogaţi 
sunt aşa ca tine. Toată lumea vrea să 
facă publicitate azi. Adică sa producă 
mesaje coerente estetic şi care se 
adresează clientului care le comandă. 
Care nu au nicio legătură cu adevărul. 
Care nu vor decât să seducă şi să nu 


deranjeze pe nimeni niciodată. Vreţi 
ca arta voastră să fie luată în serios, 
dar nu suportaţi să nu le fiţi pe plac 
celorlalţi, nici să fiţi în pericol. Nici 
măcar nu e pentru că n-aveţi sânge-n 
instalaţie, ci pentru că vreţi să purtaţi 
coroana de spini a lui Hristos, dar 
fără să vă zgâriaţi fruntea şi fără să 
căraţi crucea. Nimeni nu mai votează 
în favoarea provocării. Acum toata 
lumea vrea să fie bine văzută. Toată 
lumea vrea să fie elevul bun. 
Faimosul debil din fundul clasei, 
aşezat lângă calorifer, care spune 
tâmpenii din plăcerea de a face 
scandal, nu mai e o figură populară. 
Prostul clasei al lui Prevert poate 
merge să-şi schimbe hainele - n-o să 
recunoaşteţi decât limbajul de 
corporație. Serios, responsabil, 
mereu de partea demnității şi a celor 
mai mari cifre. Singura provocare 
acceptată e cea care vine dinspre 
putere. Dar nu-i aşa de amuzant 
atunci când vine de sus. Să faci 
mizerii e distractiv când eşti un mic 


şobolan scârbos. 

Eu vin din anii '80 - ne formăm 
întotdeauna în deceniul în care avem 
douăzeci de ani - şi pot să-ţi spun că 
pe vremea aia era o relaxare totală. 
Imediat ce  produceai o teorie 
prostească, te grăbeai să te urci pe 
un scaun ca s-o declami cu voce tare 
şi întotdeauna era cineva îri public 
care să găsească asta interesant. Era 
logica inversă celei din reţelele de 
socializare: cu cât erai mai minoritar, 
cu atât teoria ta părea mai 
importantă. Nimeni nu era la pescuit 
de like-uri. Dimpotrivă: tineam 
neapărat să fim urâţi de proşti. Şi 
chestia asta avea farmecul ei, 
desigur. Profită de ceea ce ţi se 
întâmplă. E mai interesant decât să 
primeşti premiul supermarketului din 
colţ. 


OSCAR 


Erai brutală încă de pe atunci. Mă 
loveai cu pumnul în spate când 
veneam să va deranjez. Era oribil, 


fiindcă te adoram. Copilăria noastră 
era diferită de cea a copiilor de azi. Ni 
se părea normal să fim decepţionaţi. 
Părinţii noştri erau rar prezenţi. Ne 
făcuseră de tineri şi acum aveau o 
viaţă a lor de dus. Sora mea era 
adesea însărcinată să aibă grijă de 
mine, dar când mergea la handbal - 
nu ştiu dacă îţi aminteşti că excela la 
sportul ăsta - rămâneam singur 
acasă, încă din clasa întâi, şi asta era 
ceva normal pentru toată lumea. 

Am o fiică de doisprezece ani. 
Dacă aş lăsa-o singură o dupa-amiază 
întreagă de miercuri, nevastă-mea ar 
chema poliţia şi ar cere un ordin de 
restricţie pentru gravă 
iresponsabilitate. Fiica mea ia un 
autobuz care o lasă în faţa casei 
mele, când vorbeşte despre drumul 
ăsta cu prietenele ei ai zice că o 
forţez să transporte cocaină în 
stomac din Afganistan. La vârsta ei 
mergeam opt kilometri pe bicicletă, 
ca să mă joc cu prietenii mei la 
Tomblaine şi n-aveam telefon la mine 


ca să-mi liniştesc părinţii, cărora nici 
nu le trecea prin cap să fie neliniştiţi. 
Şi asta n-are nicio treabă cu faptul că 
eram băiat - soră-mea la vârsta fetei 
mele era prinsă în tren chiulind. Se 
ducea să hălăduiască printr-o gară 
dezafectată unde  puştii  inhalau 
aurolac în pungi de plastic. Părinţii 
mei habar n-aveau de aurolac. Şi n-au 
apelat la psihiatru fiindcă cea mică a 
chiulit. 

Sunt şapte ani diferenţă între 
mine şi Corinne, fabulez un pic când 
vorbesc despre ce i se întâmpla la 
doisprezece ani, mai degrabă 
povestesc legenda ei. Ea era mereu 
înaintea mea în orice, aşa că auzeam 
întotdeauna  povestindu-se despre 
ceea ce făcuse ea înaintea mea. A 
plecat de acasă când aveam eu 
unsprezece ani. De câte ori o 
revedeam îmi spunea că se teme că 
sunt un pic retardat. Era neliniştită la 
gândul că probabil mi-o luam la 
şcoală şi mă întreba despre asta pe 
un ton care sugera - „rni se pare 


logic sa se întâmple asta la cât de 
tâmpit eşti”. Când eram foarte mic, 
mă punea să mă uit la Exorcistul şi 
Scarface şi nu ştiu dacă asta mi-a 
făcut rău. Mi se făcea frică, atâta tot. 
După aia ea se ascundea în patul 
meu, ca să m-apuce de picioare când 
veneam să mă culc şi eu urlam în casa 
goală şi ea râdea. Nu am amintiri 
prea plăcute cu ea. Ei încă nu i-am 
spus că am veşti despre tine. 

Dar mă uit la fii că-mea şi la 
prietenele ei - nu sunt sigur că ele au 
o copilărie mai fericita decât a 
noastră. Măcar pe atunci adulţii ştiau 
ce să ne spună. Cum nu stăteau de 
fundul nostru 24 de ore din 24, erau 
plini de certitudini - învaţă bine la 
şcoală şi ai să ai o meserie bună, de 
exemplu. Erau de neclintit în 
convingerile lor şi îi credeam. Ce 
altceva ai putea să-i spui unui puşti 
de doisprezece ani azi? Ce-aş putea 
să-i spun fiicei mele? Fă selfie-uri 
bune, ca sa ai followers... Nu 
răspunde la mailuri după zece seara... 


învaţă să-ţi faci bine valiza, nu ştii cât 
timp vei avea la dispoziţie în ziua 
aceea în care va trebui să evacuezi 
oraşul şi să-ţi laşi casa în urmă pentru 
totdeauna? Ce ştiu eu despre viaţa pe 
care ea o va avea? Cu cât este mai 
mare pericolul real la care aceşti copii 
sunt expuşi, cu atât e mai 
meticuloasă protecţia pe care o 
exercităm asupra lor, asta e 
paradoxal. Această discrepanţă are 
ceva grotesc. 

Nu ştiu ce să-i spun fiicei mele 
despre lumea în care va trăi. Ne 
intersectăm cu refugiații adăpostiţi 
sub poduri şi-i spun că aveau şi ei 
cândva o viaţă, acolo la ei, şi probabil 
nişte bani fără de care ar fi fost siliţi 
să rămână acasă. îi spun că poate 
într-o zi şi noi va trebui să plecăm la 
fel, într-o ţară necunoscută. Nu ştiu 
ce poate face ea cu genul ăsta de 
informaţie. Nu sunt nici foarte la 
curent cu situaţia ei şcolară. Trebuie 
s-o ajut sa-şi facă temele. Şi asta e 
ceva nou. Nu deschide niciun caiet 


fără supravegherea unui adult. Mă 
enervez repede. Eu nu ştiu să explic, 
iar ea nu e dotată oentru scoală. As 
vrea să nu fiu a sa. Dar furia e mai 
raoidă decât mine. Eu ţip, ea plânge, 
am senzaţia că văd scena din exterior 
şi mi se pare totul jalnic. 


M-am oprit din băut în anul în care 
s-a născut ea. Mă gândesc la asta 
acum. Eram foarte îndrăgostit de 
mama ei, care bea şi ea destul de 
mult la vremea aia. Cum ea a trebuit 
să termine cu asta când a rămas 
însărcinată, am declarat şi eu în mod 
admirabil: sunt cu tine în cbestia 
asta. M-a ţinut zece luni. Suficient de 
mult timp ca să înţeleg că abstinenţa 
nu era ce mi-am imaginat eu. Priveam 
asta ca pe un regim sau ca atunci 
când te apuci de sport sau ca atunci 
când te opreşti din fumat. O decizie 
virtuoasă, solicitantă. Dar care nu 
avea repercusiuni asupra identităţii 
mele generale. Un fel de obicei de 
care să te ţii. Am realizat foarte 
repede că pierzi tot când nu mai bei. 


Intri în doliu după cea mai bună 
versiune a ta. Nu eram genul trist sau 
vorbăreţ când beam. Eram tipul 
relaxat, glumeţ, mulţumit de prostia 
mea ş! de cea a altora. Mi se 
întâmplase de multe ori să nu beau 
nimic două zile la rând când 
rămâneam acasă. în schimb, nu 
încercasem niciodată să cinez cu 
prietenii fără să ma ating de băutură. 
Habar n-aveam cât de pesimist, 
angoasat, susceptibil eram. De fapt, 
sinistru. Sunt un tip sinistru. Când te 
opreşti din băut, pierzi persoana care 
erai şi care îţi plăcea atât de mult să 
fii, dar şi pe oamenii cu care beai, 
locurile unde se întâmpla asta, 
noaptea şi senzaţia aia unică când se 
poate întâmpla orice. Când nu bei, la 
opt seara ştii exact cum se va derula 
totul: peste trei ore vei fi în pat şi 
sunt şanse foarte mici să se întâmple 
ceva care să schimbe configuraţia. 
Aveam impresia că sunt un copil 
singur pe o barcă amărâtă, navigând 
în întuneric pe ape îngheţate şi la 


mare depărtare, în timp ce pe mai 
vedeam cum oamenii petrec, lipiţi 
unii de alţii, râzând, în tâ În în du-se, 
fericiţi că sunt în viaţă. Când s-a 
născut Clémentine, eram la limita 
depresiei. Am mai rezistat încă o lună 
întreagă, fiindcă naşterea ei a fost un 
ciclon - o înlănţuire de nopţi albe şi 
de cumpărături şi de biberoane, a 
fost ca o noapte lungă la început. Nu 
ni se spune adevărul despre copii. Nu 
ni se spune niciodată ce înseamnă 
asta cu adevărat. Am înţeles după aia 
că nu ni se spune, fiindcă asta se uită. 


Eram sigur că seara în care o să 
ies din nou să beau până nu mai poto 
să fie una fantastică, dar am fost 
decepţionat. Alcoolul m-a obosit şi 
cocaina m-a făcut să-mi scrâşnesc 
dinţii, euforia pe care mi-o procura de 
obicei părea golită de sens şi, deşi 
eram drogat, mă simţeam foarte 
nervos. Dar n- am renunțat- Mi-am 
făcut o datorie de onoare din a ieşi 
ori de câte ori aveam ocazia şi treptat 
plăcerea de a-mi face de cap a 


revenit- În orice caz, mi-am reluat 
obiceiul. 


Şi doisprezece ani după asta, iată- 
mă din nou abstinent. Diferenţa e că, 
între timp, povestea mea de dragoste 
cu drogurile a pierdut din aroganță. 
Am auzit spunându-se: „maşina de 
drogat s-a stricat”. Asta mi s-a 
întâmplat mie. lau drogurile şi îşi fac 
efectul, dar în profunzime ele mă 
întristează şi mă scuipa din nou în 
zori în abisuri deplorabile. Pentru 
mine petrecerea s-a terminat. Sau cel 
puţin petrecerea asta. 


REBECCA 


Când citeam aici despre cum 
chiulea sora ta, am simţit mirosul de 
soluţie de scos pete. Am revăzut 
pungile de plastic din care trăgeam 
adeziv Pastali. Se vindea la 
supermarket, mergeam acolo cu 
bicicleta. între două comptexuri de 
locuinţe HLM erau terenuri virane 
peste tot. Umblam prin trenuri 
abandonate, prin ferme goale. Beam 


pe malul Meurtiiei. Eram complet 
nesupravegheaţi. Ne puneam lipitori. 
Făceam zgomot în timp ce mergeam, 
fiindcă ne era frică de vipere. Oscilam 
între betoane şi ierburile înalte. 

Ce ciudat, de când ne tot scriem, 
mi-am dat seama că n- am decât 
amintiri urâte de acolo. N-am prea 
avut timp sa mă reîntorc în trecut. 
Aveam mereu prea multe de făcut în 
viaţa mea. în primul rând filmările, 
care sunt foarte solicitante. Asta 
înseamnă de fiecare dată mai multe 
luni din viaţa ta care te acaparează cu 
totul. Există oameni pe care asta îi 
uzează, care ajung să se sature să-şi 
lase casa şi să-şi pună viaţa lor de zi 
cu zi între paranteze ca să se supună 
legilor unui film. Mie întotdeauna mi- 
a plăcut asta. într-un fel nici nu-mi 
pasă dacă filmul va fi reuşit sau nu. 
Când eşti actriţă, contează călătoria. 
Fiecare filmare e o lume în sine. 

Dar nu numai filmul îmi ocupa tot 
timpul. Eram întruna îndrăgostită. E 
uluitor că azi îmi petrec atâta timp 


fără să fiu. Cel mai dificil nu e că 
seduc mai puţin, ci că doresc mai 
puţin, mă ambalez mai puţin. 


Unele iubiri seamănă cu drogul 
pur. Nu abandonezi nici când ajung să 
te distrugă. Eşti convinsă că, dacă vei 
fi loială, curajoasă şi capabilă de 
perseverenţă, lucrurile vor fi din nou 
la fel ca la început. Când erau 
extraordinare. Inteligența ta ştie că s- 
a terminat, dar măruntaiele tale îţi 
dictează, ele spun că trebuie să rămâi 
în povestea asta de dragoste. În cazul 
meu, era întotdeauna vorba despre 
tipi care erau ca mine. Care voiau să 
umple un vid ca o prăpastie şi în care 
credeau cu tărie. 

Dacă un tip îmi poate spune după 
trei săptămâni „îmi 
pare rău nu ne mai putem vedea am 
prea mult de lucru” --------------------------------77---7----7-2--7---2-- -=-= 
nu exista nicio şansă ca totul să 
devină toxic între noi într-o bună zi. 
Toxic înseamnă două disperări care 
se întâlnesc. Vorbesc fiindcă ştiu. 
Există tot atâtea feluri de a rămâne 


cu un tip care te distruge câte 
poveşti de dragoste există. în cazul 
meu, problema e nevoia de 
intensitate. Tipii care mi-au tras-o cel 
mai bine sunt ăia care mi-au făcut cei 
mai mult rău. Mă atrage pericolul. 
Dacă nu mă simt ameninţată, mă 
plictisesc şi plec cu altul. Şi în toată 
această dinamică, vine un moment 
când maşina de şlefuit diamantul prin 
brutalitate se strică. Nu mai rămâne 
decât ce e urât. Şi eşti incapabilă să 
pleci fiindcă nu vrei să accepţi că te- 
ai înşelat. Din nou. lar daca te extragi 
din acea poveste începi să vezi 
lucrurile aşa cum sunt de- 
adevăratelea. O succesiune de scene 
jalnice cu un dobitoc care ameninţă 
că te aruncă pe fereastră ori de câte 
ori îi vorbeşti altcuiva. 

E o chestie de educaţie. Când 
eram mică, mi s-a spus de atâtea ori 
că nu-i nimic mai frumos decât să 
mori din dragoste! Nu exista un 
destin mai tragic pentru o femeie. în 
afară de cel al mamei care suferă 


mult. Când vine vorba de 
maternitate, întotdeauna  venerăm 
nefericirea. Niciodată înflorirea. lar 
când e despre amanți, moartea 
tragică. Dacă iubeşti sexui cu un 
bărbat, trebuie să fii gata să mori. 
Acceptăm foarte uşor ideea ca 
femeile să fie omorâte de către 
bărbaţi, pentru simplul motiv că sunt 
femei. Exceptând cazul în care ele 
sunt fetiţe sau doamne în vârsta. 
Asta înseamnă că acceptăm foarte 
uşor ideea ca o femeie să fie victima 
unui bărbat atât timp cât ea e la 
vârsta la care are o sexualitate 
activă. Chiar dacă e căsătorită, chiar 
dacă e mamă, chiar dacă e o soră 
bună - începând din momentul în 
care e puberă şi până pe la şaizeci şi 
cinci de ani —> e o victimă 
acceptabilă. Şi asta pentru că ea 
poate fi activă sexual, cred. 
Societatea îl înţelege pe asasin. îl 
condamnă evident. Dar, mai înainte 
de orice, Îl înţelege. A fost ceva mai 
puternic decât el. Fie că e vorba de 


femeia lui sau de o necunoscută. 
Imaginează-ţi că în locul femeilor 
ucise de bărbaţi ar fi angajaţi ucişi de 
patronii lor. Opinia publică ar fi mult 
mai intransigentă. Dacă la fiecare 
două zile ar fi o ştire că un oatron si- 
a ucis un aneaiat. Am soune s-a aiuns 
orea deuarte. 
Ar trebui să putem merge să facem 
pontajul fără să riscăm să fim 
sugrumaţi, căsăpiţi sau doborâţi de 
gloanţe. Dacă la fiecare două zile un 
angajat ar omorî un patron, ar fi un 
scandal naţional. Gândiţi-vă cum ar 
arăta titlurile de-o şchioapă: patronul 
a depus trei plângeri şi a obţinut un 
ordin de restricţie, dar angajatul l-a 
aşteptat în faţa casei lui şi l-a doborât 
de foarte aproape. Atunci când 
inversezi situaţiile îţi dai seama cât 
de tolerat e femicidul. Bărbaţii pot să 
te ucidă. Ştim asta. Pluteşte deasupra 
capetelor noastre. E ca şi cum ţi s-ar 
recomanda să joci ruleta rusească. N- 
am vrut niciodată să mor, dar rni-au 
plăcut drogurile dure, bărbații 


violenţi şi viteza. Mi s-au ţinut mai 
multe predici despre drogurile dure 
decât despre bărbaţi. 

Am fost atât de mult pusă în 
gardă împotriva mea. Sunt fericită că 
n-am făcut decât ce m-a tăiat capul. 
Eram atrasă de bărbaţii violenţi, de 
bărbaţii periculoşi. Vârsta aia trece 
atât de repede. Când întâlnesc fete 
de douăzeci de ani, îmi vine sa le 
spun: profită. în douăzeci de ani nimic 
nu va mai avea gustul ăsta de 
absolut. Eram frumoasă de dinainte 
ca asta să devină o disciplină 
olimpica. Pe vremea aia nu ne 
puneam prea multe întrebări - 
plăceam mult, bărbaţii îşi pieTdeau 
capul, femeile, la fel, eram 
mulţumite. Văd puştoaicele care vin 
la rând şi au o foaie de parcurs care 
frizează nebunia - ele se văd alcătuite 
din piese separate ca şi cum ar fi fete 
Lego - fese nas picioare şolduri 
interiorul coapselor calitatea părului 
calitatea dinților buze mari sâni 
clavicule sprâncene. Aş vrea să le 


asigur - nu eşti un desen animat, 
puterea ta de seducţie nu e algebră, 
nu te nelinişti şi nu-ţi pierde timpul: 
profită. Adună amintiri sublime. Şi 
bani, desigur. La bani nu m-am gândit 
destul. Este singurul meu regret. în 
rest, m-am pus singură în pericol, am 
fost distrusă. Asta e povestea mea. N- 
am ştiut niciodată să iubesc fără să 
fiu în pericol. 

Şi astăzi mi se dezvăluie această 
problemă foarte nouă pentru mine - 
că pasiunea nu e o vitrină din care să 
mă servesc după bunul plac. Nimic nu 
mă atrage nimic nu străluceşte nimic 
nu mă mai tulbură. Aş prefera de o 
mie de ori mai mult să sufăr şi să mor 
din cauza unei iubiri neîmpărtăşite, 
aş prefera să fiu repudiată să fiu 
înşelată să fiu umilită să fiu 
maltratată aş prefera orice rană în 
amorul meu propriu decât acest 
plictis. 


OSCAR 


Acum câţiva ani m-am îndrăgostit 


nebuneşte de o cântăreaţă spaniolă, 
după ce am văzut-o pe scena. N-aş 
îndrăznit niciodată s-o abordez, dacă 
ea nu ar fi fost mai mare decât mine 
cu zece ani. M-a trimis la plimbare. 
Nu era atât de neajutorată încât să 
mă găsească seducător. 

Vorbesc acum despre ea, fiindcă 
mă gândesc din nou la ce mi-ai scris 
cu ceva timp în urmă despre actrițele 
care nu joacă în filme. Nu ma 
gândisem niciodată la asta. Nu aştept 
mare lucru de la cinema. Femeile 
trecute de patruzeci îmi plac. Cred 
că-mi plac fiindcă nu-mi amintesc de 
nimic. Mama mea nu m-a idolatrizat 
niciodată. Nici când eram copil, nici 
ca adolescent, nici ca bărbat tânăr. 
Am comparat de multe ori situaţia 
mea cu cea a prietenilor mei şi am 
observat că unele mame sunt 
îndrăgostite de fiii lor. Ca şi cum 
obiectivarea adolescentului şi a 
tânărului bărbat ar avea vreun 
farmec. Se spune chiar că băieţelul 
vrea să se culce cu mama lui. Cred că 


adulţii sunt cei care simt dorinţă 
întotdeauna faţă de copii. Dar nu e 
niciodată loc şi pentru fii să se 
plângă. Şi cred că, atunci când ai 
cincisprezece ani, când realizezi că 
mama ta nu te are decât pe tine şi că 
toţi ceilalţi bărbaţi au maltratat-o, ţi 
se face frică. Şi nu te poţi plânge. Dar 
n-o să-i iei mamei tale singura 
plăcere care o bucură. Aceea de ate 
sufoca pe tine cu marea ei iubire, 
obligatoriu castă, fiindcă e o iubire 
maternă, obligatoriu binevoitoare, 
fiindcă e maternă. Ei sunt închişi în 
case în care mamele lor îi doresc. Ele 
n-au avut ceea ce şi-au dorit şi nu vor 
avea niciodată. Unicul lucru interzis e 
sexul în sine. în rest, nimic nu poate 
pune frână înflăcărării lor. Şi eu cred 
că mai târziu, peste douăzeci de ani, 
băieţeii lui mămica sunt terorizaţi 
când dau peste femei care au vârsta 
pe care o avea mama lor când ei 
deveneau băTbaţi. Amintirea acestei 
mame de care nu puteau scăpa îi 
angoasează. Taţilor nu li se permite 


niciodată să delireze aşa cum o fac 
mamele. Nu-ţi poţi imagina de câte 
ori am auzit mame vorbind liniştite la 
masă de mărimea pe care o are 
cocoşelul fiului lor. Eu am o fiică. îl 
schimbam scutecele. Corpul ei de 
bebeluş era admirabil. Dar nu mi-ar fi 
trecut niciodată prin cap, la o cină în 
oraş, să încep să vorbesc de păsărică 
ei micuță minunată. S-ar fi uitat toţi 
la mine strâmb. Până şi un necioplit 
ca mine, care n-auzise niciodată de 
feminism înainte ca acesta să devină 
obligatoriu, am ştiut d în totdeauna 
că nu-mi aparţinea corpul fiicei mele. 
Că n-am dreptul sa-i comentez corpul 
în public. Nu există nicio limită pusă 
voracităţii angoasante a ceea ce 
numim dragostea maternă. Şi lăsăm 
puştii să se descurce cu asta, nu le 
venim nicicum în ajutor. Sunt obligaţi 
să spună că sunt fericiţi cu obsesia 
asta maternă, ar fi orea violent să 
admită da. oielea ei de bătrână mă 
dezgustă felul în care mă priveşte mă 
face nefericit tristeţea ei de femeie 


rătăcită mă copleşeşte - nu mai 
suport s-o văd deloc. Aşa că, atunci 
când vine momentul, spun asta altor 
femei. 


Eu n-o interesam prea mult pe 
mama mea. Oamenii văd dragostea 
maternă ca pe un dat. Mă privesc în 
fotografiile mele din copilărie şi o 
înţeleg pe mama. N-am fost niciodată 
prea simpatic. Când eram mic, aveam 
faţa aia de amărât - urechi clăpăuge, 
de pămpălău, păr unsuros, lipit de 
cap, ochi mici de dihor. Nicio urmă de 
graţie. Nu spuneam genul ăla de 
cuvinte copilăreşti care-i umplu de 
încântare pe oamenii mari şi mă 
smiorcăiam de bunăvoie. Când eram 
adolescent, mama mea se plângea că 
mirosul din camera mea se răspândea 
în toată casa şi deschidea larg 
ferestrele când se- ntorcea de la 
muncă şi acum, privind înapoi, nu pot 
să spun: ce femeie enervantă - avea 
dreptate, uram să mă spăl şi puţeam. 
La cincisprezece ani mi-o luam la 
mână de patru, cinci ori pe zi - lăsam 


aruncată peste tot în camera mea 
hârtie igienică făcută cocoloş. Era 
scârbos. Ştiu c-ar trebui să mă plâng 
că am interesat-o atât de puţin pe 
propria mamă. Ne aşteptăm ca toate 
să aibă asta în sânge, oricare ar fi 
moaca progeniturii lor. Dar chiar şi 
atunci când era acolo, cu mine, 
maica-mea era de fapt altundeva în 
mintea ei. O plictiseam - şi asta fără 
să fie ostilă. Dacă aş fi ieşit în stradă 
urlând că era un afront faţă de 
drepturile mele fundamentale, aş fi 
fost ascultat. Mamele trebuie să-şi 
iubească întotdeauna copiii, nu ştiu 
de unde a răsărit ideea asta. E deja 
destul de greu să te ocupi corect de 
copii, nu înţeleg de ce ar trebui să-i 
mai şi iubeşti în plus. 

între noi nu era dragoste. Şi nu 
simţeam că ne lipseşte dragostea. Nu 
am fost maltratat. Nu eram neglijat. 
Semna caietele mele de 
corespondenţă, plecam în tabere, 
chema doctorul când aveam febră, 
gătea cannelloni de ziua mea, fiindcă 


era mâncarea mea preferată. La fel se 
purta şi cu sora mea. Nu aveam niciun 
sentiment de nedreptate. Singura 
noastră dorinţă era să plecăm de 
acasă când aveam să fim majori, 
ştiam că adevărata noastră viaţă nu 
va începe decât în altă parte. Sub 
acoperişul familiei, noi nu eram decât 
o serie de constrângeri. Ca la muncă 
într-un fel. O serie de obligaţii. Şi 
totuşi găsesc asta mai puţin aberant 
decât tot 

circul care a ajuns să fie azi familia 
măcar părinţii mei nu 

se bazau pe noi ca să se simtă bine, 
nici ca să-şi umple nu ştiu ce vid 
identitar. Astăzi copiii au fost 
transformați în accesorii esenţiale 


pentru buna imagine a genitorilor. 
REBECCA 


Nu sunt foarte sigura. Tu eşti oare 
complet idiot sau pe jumătate genial? 
Uneori limita dintre astea doua e 
foarte fină. Teoria ta - nu intru în ea, 
fiindcă o simt plină de puncte slabe, 
dar îmi place că e provocatoare. 


Acum, că tot ne-am obişnuit să ne 
trimitem scrisori kilometrice, pot să-ţi 
spun - mi s-a părut deja amuzant că, 
în plină criză majoră MeToo, n-ai găsit 
altceva mai bun de făcut decât să mă 
jigneşti în ceea ce priveşte fizicul 
meu. Pentru un tip aşa de delicat, ai o 
latură de drăcuşor împieliţat care are 
farmecul ei. 

Remarc în mod special că e mereu 
ceva de comentat când e vorba 
despre felul în care mamele se ocupă 
de copiii lor. Ori sunt prea prezente, 
ori nu sunt prezente destul, ori se 
ocupă prea mult de copii, ori se 
gândesc numai la ele, ori îi 
supraprotejează, ori îi abandonează. 
Totul e o mistificare. Mamele fac şi 
ele ce pot. La fel ca şi taţii, de altfel. 

Acasă, mama îi adora pe ceilalţi 
doi fraţi ai mei. în ochii ei erau mai 
importanţi decât mine. N-a pretins 
niciodată contrariul. | se părea 
normal. Dar sunt formală - chestia 
asta nu avea nimic amoros, nici 
libidinos şi n-am auzit-o niciodată 


vorbind despre cocoşelul vreunuia 
dintre fraţii mei. Doar că i se părea 
mai valorizant să ai băieţi. Şi nu 
vedea niciun motiv pentru care să 
răstoarne sau să conteste această 
stare de fapt. Mama n-a fost 
niciodată prea preocupată de 
problemele feministe, ca s-o spun 
frumos. Ea a fost o pin-up de primă 
clasă. Şi era înconjurată de tipi cărora 
le era greu. Le era greu când lucrau, 
le era greu când făceau închisoare, le 
era greu când erau în şomaj - în orice 
logică şe aflau, lor le era greu şi ea 
ştia asta. Şi considera că era de 
datoria ei să le aline durerea. | se 
părea normal să mă înveţe şi pe mine 
să-i urmez exemplul, cu palma, daca 
era cazul. Voia să mă obişnuiască şi 
pe mine cu ideea că mă aflu aici ca să 
mă ocup de bărbaţi, ca un fel de 
gazda pe viaţă. Şi fraţii mei aveau 
tendinţa să ia asta ca pe ceva de la 
sine înţeles. Voiau să-i imite pe durii 
cartierului care îşi supravegheau 
surorile şi făceau să domnească 


teroarea. lar eu n-aveam decât o 
singură idee în cap: să mă văd cu 
băieţi. Am înţeles repede că cea mai 
bună metodă ca fraţii mei să mă lase- 
n treaba mea era să mă văd cu băieţii 
de care le era lor frică. Fie că erau 
Hells Angels, mercenari sau boxeri, la 
cinşpe ani ştiam că un tip bun e ăla 
căruia fraţii mei n-o să îndrăznească 
să-i facă zile fripte. 


M-al copleşit cu povestea ta cu 
cântăreaţa. Nu vreau să te rănesc, 
dar esti destul de înaintat în vârstă ca 
să fi înţeles că nu te-ajută fizicul - e 
oribil când realizezi că nişte ti pi nu 
prea teribili consideră că e dreptul lor 
să-şi încerce norocul. E unul dintre 
aspectele cele mai umilitoare ale 
poveştii cu vârsta. Un avion de 
vânătoare care nu-ţi face jocul când îi 
aduci la cunoştinţa că-l placi e o 
surpriză, o rană, dar nu-ţi afectează 
demnitatea. E ca şi cum te-ai înfăşură 
în demnitatea ta rănită -— din care 
poţi să ieşi totuşi cu graţie. Ca 
moment, e oribil şi cred ca e 


întotdeauna o surpriză pentru o 
femeie care a fost frumoasă. Dar în 
mod straniu ştii că asta face parte din 
joc. Aşa că, în timp ce individul 
mediocru căruia îi curg  balele 
stângaci se agaţă de tine, încercându- 
şi norocul, descoperi îngrozită că nu 
el a evaluat greşit situaţia, ci că tu 
eşti aceea care n-a realizat încă 
amploarea înfrângerii ei. Şi asta e 
oribil. Nu vreau să spun că ţie îţi curg 
balele - nu caut să fiu agresivă aici. 
Doar empatizez cu cântăreaţa pe care 
ai agăţat-o. Orice ar fi, chiar şi dacă e 
o căţea dubioasă, empatizez cu ea. 
Atât timp cât eşti tânără şi apar tipi 
care se bagă în seamă, deşi n-au nicio 
şansă, e suficient să arunci o privire 
de jur împrejur şi să citeşti în privirile 
amuzate ale celor de lângă tine „Asta 
drept cine se ia?” Şi chiar e un 
subiect bun de glume, unii merită 
chiar admiraţie, fiindcă nu se îndoiesc 
de nimic în ceea ce-i priveşte- Dar 
vine o zi când o moluscă din asta se 
lipeşte de tine şi te uiţi de jur 
împrejur şi tot ce citeşti în privirile 


celor de lângă tine e „Ar face un 
cuplu reuşit” şi tu strângi din pumni 
pe sub masă, afişând un zâmbet 
peste tot ceea ce simţi cu adevărat. O 
dezamăgire care te îngheaţă. 


— NA esle abrevierea pentru Warcoticii anonimi. 


ZOE KATANA 


îngerul răzbunării 


Nu primesc decât jigniri şi 
ameninţări în mesajele private. 
Precizez asta, fiindcă am văzut că 
încep să vă neliniştesc. Mesajele 
voastre de susţinere sunt preţioase. 
Unele dintre voi îmi spuneţi că aţi 
devenit feministe citind  postările 
mele şi asta e al naibii de ciudat 
pentru mine. Şi îmi face plăcere. Asta 
înseamnă că nu e degeaba ce fac eu 
aici. Unele dintre voi îmi cer sfaturi. 
Ca şi cum aş avea acces la muntele 
feminismului şi aş primi mesaje- 
oracol de la vârf, direct de la mamele 
fondatoare. Una dintre voi ma 


întreabă, şi chiar o simt angoasată 
rău, cum poate împăca pasiunea 
pentru rapul francez cu feminismul 
ei? 

Dar ce ştiu eu despre asta? 
întrebarea nu e anodină. Răspunsul 
nu poate fi simplu. Dar pot zice - s-o 
ascultăm pe Lydia Lunch, această 
stea cardinală. Ea spune „a vorbi 
despre «feminism» e ca atunci când 
spui «cartof». Despre ce fel de cartof 
vorbeşti, ca sa faci ce cu el? Trebuie 
să precizezi: eşti feministă cu cine?” 

A fi feministă cru Audre LoTde nu 
e acelaşi lucru cu a fi feministă cu 
MacKinnon. Trebuie să spui „cu cine”. 
Eu sunt feministă cu Valerie Solanas. 
Sctttn Manifesto al ei m-a schimbat 
total. Am lăsat ruşinea în spate ca pe 
un palton de care nu mai aveam 
nevoie. Feminitatea aia docilă, 
împăciuitoare, care mereu negociază, 
mereu vinovată, a fost scoasă din 
mine în mod miraculos. Mulţumesc, 
Valerie. V-o recomand pe Solanas. Pe 
ea poţi s-o pui la un loc cu Orelsan şi 


Fouine şi să te simţi întotdeauna 
confortabil în feminismul tău. Ea e 
atât de problematică, încât nu ai să 
rişti nicicând să simți că te-ai 
convertit. Solanas e exigentă, dar 
fără să constrângă. Eşti cu totul în 
asta, ea e şi treningul, şi adidaşii 
feminismului. Eşti pe tot terenul, nu 
te enervează nimeni. 

Primesc şi mesaje de la o lesbiană 
radicală. E cu douăzeci de ani mai 
mare ca mine. Mă îmblânzeşte. 
Sfârşim prin a ne înţelege. Ea îmi 
spune ieşi de pe reţelele de 
socializare.  Protejează-te. Publică 
acum cărţi, eşti mai puţin angoasată 
totuşi în librărie decât pe net. Ea mi-a 
spus: mi-am făcut un cont de Twitter, 
ca să văd ce scrii tu acolo şi l-am 
închis după o oră, îmi venea să-i ucid 
pe toţi, numai asta aveam în cap. Ea 
îmi spune protejează-te, ieşi de pe 
net. 

Dar eu sunt activistă aici, pe 
Internet. E periculos. Mi se rupe. Aici 
pot contamina, aici pot răspunde, aici 


reprezint, aici întâlnesc alte 
persoane. N-am niciun chef să 
sfârşesc ca autoare, la fel ca 
nemernicul ăla de Oscar Jayack, 
convins că ceea ce scrie el e plin de 
importanţă, fiindcă aparţine pieţei 
tradiţionale de carte. El nu-şi apără 
nimic altceva decât micul lui nume de 
pe rafturi. 

Prietena mea lesbiană radicală îmi 
spune că ea e feministă cu Monique 
Wittig. Ea îmi zice ce dramă că eşti 
heterosexuală. Puia nu se suge, se 
secţionează. Eu răspund scuze, dar 
curul e singurul domeniu în care tipii 
se pot dovedi utili. Acasă, la muncă, 
pe stradă, în afară de faptul că ne 
enervează, e greu să înţelegi ce au în 
cap. Dar în pat, şi nu putem să le 
luăm asta, unii chiar dau tot ce pot ei. 
Şi chiar cunosc câţiva care au un real 
talent la asta. 

Ea îmi spune asta fiindcă nu ştii ce 
înseamnă sexul cu o femeie. îmi 
vorbeşte despre William Burroughs. 
Care şi-a ucis soţia când ea avea 


douăzeci şi opt de ani, trăgându-j un 
glonţ în cap. El a spus că era beat, că 
a fost un accident. Ea îmi spune că el 
ura femeile aşa cum Solanas urăşte 
bărbaţii, dar nu e deloc amuzant, 
fiindcă el era de partea asasinilor 
reali, care sunt acoperiţi. El nu citea 
Solanas, fiindcă ştia că bărbaţii fac să 
dispară numele femeilor când ei scriu 
istoria, dar reproducea cumva ideea 
ei, însă invers - adică visa la o 
societate în care să nu mai fie nevoie 
de femei pentru, a te reproduce. Ea 
râde, ea adaugă - numai că asta e 
science- fiction, nu ne putem lipsi 
niciodată de corpurile femeiiot pentru 
a reproduce specia. 

Ea îmi trimite un citat din el, un 
fragment dintr-un interviu, el declară 
„cred că ceea ce numim iubire este o 
fraudă comisă de sexul feminin şi că 
scopul relaţiilor sexuale între bărbaţi 
nu are nimic de-a face cu iubirea, că 
în acest caz e vorba mai degrabă de o 
recunoaştere”. Ea îmi spune totul e 
aici, în afirmaţia asta. Ideea unui 


complot feminin. Subalternii 
complotează mereu pe la spatele 
patronilor. Ideea că noi suntem 
responsabile de ceea ce suntem 
obligate să îndurăm. Vinovatul e 
întotdeauna victimă. Plus Ideea că nu 
e posibilă solidaritatea: nu există 
„recunoaştere”. Noi suntem pentru ei 
sexul străin, sexul inamic. Invers nu e 
adevărat. 

Dar problema e aici, în. acest punct 
cum să trăieşti în bună 

înţelegere cu cineva care refuză să te 
„recunoască”? 


OSCAR 

Vreau sa înceteze să mai 
vorbească de mine. De fiecare dată 
când Zoé Katana îmi aminteşte 
numele, există un cretin în anturajul 
meu care să-mi aducă la cunoştinţă 
asta. E ca o chestie abjectă ce mi se 
lipeşte de ceafă. Mă gândesc la 
monstrul din Alien. O creatură 
vâscoasa grefată organic pe propriul 
meu corp, care îmi suge măduva. Aş 
vrea ca ea să mă uite. Şi nu înţeleg 


de ce se agaţă de mine în halul ăsta. 
Nu-mi dau seama cum a fost posibil 
să fiu eu tipul cel mai dezgustător 
dintre toţi tipii pe care i-a întâlnit. E 
o exagerare. Un imbecil i-ax fi făcut 
viaţa grea şi ea se ia de mine. 

Şi ca să fiu sincer întru totul şi nu 
ştiu de ce am chef să fiu sincer cu 
tine - cel mai rău e că mi-ar plăcea ca 
ea să mă placă mult. E teribil. Asta 
mă duce cu gândul la un copil în 
pauză, în curtea şcolii, pe care bruta 
şcolii îl bate şi care în adâncul inimii 
lui ar da orice ca să fie prieten cu ăla. 


Când m-am îndrăgostit de ea, nu 
a fost un truc idiot de scriitor-vedetă, 
care-şi plimbă puia peste tot, 
mirându-se că femelele nu se iau la 
bătaie care să sară prima în ea. Nu 
mă uitam lasciv la toate tipele care 
lucrau pentru editorul meu, nici la 
jurnalistele pe care le întâlneam şi la 
nicio alta femeie, de fapt. Aveam o 
iubită, totul mergea bine cu ea, n- 
aveam nevoie să intru în belele. N-am 
nimic dintr-un erotoman - ştiu că n-o 


să-i plac unei fete fiindcă sunt 
obsedat de ea. E adevărat că tind să 
am mereu în cap un amor, o idee fixă, 
ca şi cum aş avea nevoie de 
compania unei poveşti de dragoste 
posibile. De obicei îmi păstrez pentru 
mine fantasmele. Dar cu ea am avut 
impresia că eram făcuţi unul pentru 
altul şi că- şi dădea şi ea seama de 
asta. Există o anumită relaţie cu 
beţia primului tău roman când cartea 
merge bine. Nu e o întâmplare că m- 
am îndrăgostit fix de fata care făcea 
legătura între cartea mea şi lume. 
Zoe era cea care-mi dădea toate 
veştile bune. Ea mă suna întruna ca 
să ştie dacă sunt disponibil. Ea mă 
aştepta în taxi în faţa casei mele şi- 
mi vorbea ore în şir despre mine 
însumi, fiindcă asta era munca ei, iar 
eu am încurcat borcanele. M-am 
îndrăgostit şi nu am înţeles că toată 
soLicitudinea ei şi impresia asta că o 
pasiona tot ce mi se întâmpla făceau 
parte de fapt din fobul ei. M-am 
ambalat singur în capul meu. Nu o 


găseam frumoasă sau apetisantă: era 
femeia vieţii mele. Aveam încredere 
absolută în ea. Nu mi-aş fi putut 
imagina niciodată că am să cad în 
dizgrație din cauza ei. 


Eram atent. La tot. Sunt conştient 
de privilegiul pe care îl am de a fi 
unde sunt şi de a face ceea ce fac. De 
a nu mă umili pe piaţa muncii. Mă 
gândesc de multe ori la asta când mă 
trezesc. îmi spun o să-mi petrec ziua 
fără să văd moaca nici măcar a unei 
singure persoane cu care nu vreau să 
mă întâlnesc. E un lux. Nimeni nu ma 
poate concedia. Chiar când totul se 
duce de râpă, numele meu nu poate fi 
retras de pe cărţile mele şi înlocuit cu 
al unui tip care nu cară după el un 
MeToo. Şi-mi umplu viaţa făcând ceva 
care are sens pentru mine. Şi suntem 
atât de puţini în situaţia asta. 

Ştiam că toată situaţia asta e 
fragilă. Noi, cei care nu suntem 
născuţi pentru a fi privilegiați, ştim 
că asta e o bunăvoință a sorții. Că se 
poate oricând termina. Că asta aduce 


cu sine responsabilităţi aparte. Nu mi 
se datorează nimic. Am văzut 
executorii la mine acasă când aveam 
cincisprezece ani, fiindcă tata avea 
datorii. Şi nu era vorba de strălucirea 
derbedeului şi nici de patetismul 
cazului social, ci numai de modestia 
clasei de mijloc incapabile să-şi 
gestioneze banii. Salariile oarecum 
corecte, câteva luni de şomaj în plus. 
La cea mai mică greşeală, ia noi, o iei 
din nou de la zero. Şi cu cât înainta 
mai mult în vârstă, cu atât îl era tot 
mai greu să se reabiliteze. Salariaţii 
nu au o reţea socială. Sunt declasaţi 
şi gata. lar salariul mamei mele nu 
era de ajuns. Am văzut lumea 
părinţilor mei  prăbuşindu-se. Cu 
încetinitorul. Ştiu că statutul meu e 
precar şi că oricând totul se poate 
opri. Nu am voie să fac greşeli. 

Aşa că eram foarte atent la tot. 
Eram un brav proletar orbit de 
norocul care a dat peste el. De primul 
lui cec baban încasat, echivalentul a 
patru salarii minime, în salarii minime 


calculam când am început. Scriam 
romane polițiste. Pe vremea ala ie 
dădeam gata în două luni. Un noroc 
cât casa. Şi imediat ce-am reuşit să 
adun nişte bani am fost foarte atent. 
Impozitele. Sa nu uit nimic, să nu fac 
vreo greşeală. Să nu accept niciodată 
vreun aranjament. Să am domiciliul 
acolo unde trăiesc. Să-mi plătesc 
chiria la timp. Să refuz să iau masa 
cu politicienii. Sa refuz medaliile când 
îmi sunt propuse. Să mă ţin 
întotdeauna departe de mafioţii cu 
gulere albe, cei mai răi când e vorba 
de  respectabilitate. Să mă ţin 
departe şi de prieteniile cu dealerii, 
cu golanii şi proxeneţii. Să nu mă dau 
niciodată în stambă pe internet - deşi 
la început, sincer, era foarte tentant 
să deschid conturi sub nume false, ca 
să mă defulez. Cel mult am trimis 
nişte mailuri dezagreabile şi un pic 
cam jignitoare, asta în primii ani de 
muncă, înainte să devin conştient că 
orice pleca din căsuţa mea de mail 
putea deveni piesă într-un dosar la 


tribunal, că nişte glume lipsite de 
importanţă se pot transforma în 
bombe cu efect întârziat, odată 
scoase din context. 

Am fost atent la tot ce spuneam 
pe o terasă de cafenea sau la 
restaurant, când rămâneam până la 
ora închiderii, şi, imediat ce au apărut 
primele filmuleţe înregistrate cu 
camera de la telefon, am înţeles că 
numai la mine acasă, cu uşile închise, 
puteam să-mi dau voie să spun tot ce 
mă făcea să râd. Am fost atent la 
oamenii pe care-i frecventam: 
antisemiţi, ho molohi, violatori, rasişti 
care nu posedau un lexic burghez ca 
să fie decenţi - faţă de ăştia toţi am 
luat distanţă, chiar şi faţă de cei de 
care chiar eram ataşat. 

Conştiinţa mea de om din clasa 
mijlocie îmi spunea: tu îţi plăteşti 
toate facturile din romane şi articole, 
călătoreşti peste tot în lume, fiindcă 
îţi sunt traduse cărţile şi 
contribuabilul e cel care îţi plăteşte 
deplasările, aşa că ai grijă cum te 


comporţi în avion. Trebuia să fiu fără 
pată. Şi am fost. Eram de-a dreptul 
paranoic. Fumam iarbă cu tonele. Şi 
asta intensifică suspiciunile. 


La treaba cu fetele nu mă 
gândisem. Nu mă gândisem să- mi 
disciplinez viaţa amoroasă. Nu-mi 
imaginasem că trebuie să am grijă eu 
partea asta. N-am văzut răul venind. 
M-am gândit la tot, mai puţin la 
treaba cu fetele. Strângeam din cur 
când era vorba de fisc, de extrema 
dreaptă, de negri, de evrei, de 
Twitter. Dar fetele! Nu vedeam ce 
pericol putea fi în asta. 

Credeam că ele-s mulţumite. Am 
trăit într-o lume în care aveam mereu 
impresia că, dacă erai fata, să 
interesezi bărbaţii era tot ce ţi se 
putea întâmpla mal bun. Sincer, şi ele 
alimentau asta. Când apăreaţi la 
televizor, ele se făceau frumoase, 
râdeau la toate glumele bărbaţilor, ne 
felicitau mereu că aveam atâta clasă, 
le plăceau tipii macho. Ele se 
învârteau mereu în jurul celor mai 


puternici, erau tandre cu cei slabi, nu 
făceau niciodată vreo remarcă 
dezagreabilă. Fetele erau partea 
bună a vieții. Sincer, nu ştiam că pot 
fi furioase- 

Cum mi-aş fi putut imagina că să 
fiu îndrăgostit m-ar putea costa 
cândva atât de scump? Când a 
început povestea cu MeToo, priveam 
asta de la distanță. Nu mă gândeam 
că m-ar putea privi şi pe mine. Şi nu 
fiindcă-s mai bun decât alții, dar sunt 
conştient că nu le plac fetelor şi m-am 
obişnuit cu asta. Nu colecționez nimic 
şi n-am crezut niciodată că mi- ar 
aduce vreo plăcere să forțez cu orice 
preţ un raport sexual. Pur şi simplu 
nu e asta fantasma mea, nu am niciun 
merit în sensul ăsta. Mie îmi place 
ideea că o tipă mă adoră, că mă place 
la nebunie şi că i-o trag ca un zeu, 
gen sunt drogul ei. 

Asta e fantasma mea. Nu e o 
fantasmă mai virtuoasă decât ale 
altora, dar măcar e legală. Nu mi-a 
stat niciodată în puteri să am fetele 


pe care le voiam şi nici să am ce 
voiam de la fetele care mă voiau. 

Nu am violat-o, n-am ridicat mâna 
la ea, n-am încercat s- o am 
şantajând-o. N-am cerut eu să fie 
dată afară. Azi ea povesteşte peste 
tot că editorul a fost obligat să ia 
decizia asta, fiindcă eu ameninţam să 
mă sinucid dacă ea nu cedează şi că 
totul a devenit de nesuportat. Dar e 
fals. Şi toate insultele astea de pe net 
în care sunt luat drept violator abject 
odios porc libidinos o să rămână pe 
vecie pe web. îmi plătesc facturile 
publicându-ml cărţile, dar n-am atâţia 
bani ca să-mi angajez avocaţi care să 
curețe toată mizeria asta. Numele 
meu e asociat pentru totdeauna cu 
ea. 

Ceilalţi bărbaţi ştiu asta, ştiu că n- 
am făcut nimic şi că sunt doar victima 
unei înscenări. Se roagă să nu li se 
întâmple şi lor, dar ştiu că i se poate 
întâmpla oricui. Şi mai ştiu şi ce 
spune asta despre mine. Că sunt un 
amărât care a reuşit profesional, dar 


cu care femeile nu vor să se culce. Nu 
mi-am permis totuşi să mă bag în 
seamă cu tânăra actriţă de pe covorul 
roşu. Mi-am văzut lungul nasului. Am 
ales o ataşată de presă, aflată la 
începutul carierei. Nu i-am scris 
niciodată după ce a plecat din 
editură, pentru că mi s-a cerut să nu 
o fac şi înţelesesem că n-am nicio 
şansă, că ea prefera să schimbe 
compania mai degrabă decât să dea 
nas în nas cu mine pe hol... am pus 
punct. 


Mi-am pierdut iubita odată cu 
povestea asta. Nu era uşor totul între 
noi nici înainte să izbucnească 
scandalul, dar ea n-a avut chef s-o 
încaseze la pachet cu mine. O 
bănuiesc că avea parola de la 
computerul meu şi că citea toate 
conversațiile de pe WhatsApp pe care 
le aveam în telefonul meu, în timp 
real. Mi-a luat ceva timp să mă prind. 
înainte să ajung acasă, ştergeam cu 
scrupulozitate mesajele care puteau 
da de bănuit. Dar pe telefonul meu ea 


putea citi ce le scriam altora. Era de o 
gelozie foarte suspicioasă. Fusese 
înşelată de nu ştiu ce tip în tinereţea 
ei şi se îndoia de mine. Asia e 
versiunea mea asupra faptelor. Nu o 
minţeam în aşa hal, fiindcă am avut 
rar ocazia s-o înşel. Şi asta n-are nicio 
legătură cu vreo alegere. Există fete 
pe care le excită mediatizarea, există 
cititoare înnebunite, 

interesate care cred că asta le-ar 
ajuta să fie publicate, există fete 
convinse că o să faci din ele eroina 
principală a viitoarei tale cărţi, există 
fete pe care le atrage statutul meu. 
Dar se întâmplă rar să fie reciproc. 
Beeti there, done that.- Am înşelat- o 
pe mama fetei mele când lucrurile au 
început să meargă pentru mine şi 
foarte repede chestia asta m-a obosit. 
Fetele nu-şi dau seama cât de 
insistente pot h. Şi cum pot pleca de 
la principiul ca, dacă ele au chef, tu 
trebuie musai să zici da. Am văzut 
tipe care dădeau buzna la mine şi nu 
mai rămâneau cu nimic pe ele imediat 


există tipe 


ce se închidea uşa în urma lor. Tipe 
cărora practic nu le cerusem nimic. 
Am învăţat că nu trebuie să duci în 
camera ta de hotel o femeie cu care 
nu plănuieşti să ţi-o tragi, chiar dacă 
ea insistă, chiar dacă ea se strecoară 
în lift. Pe scurt, femeile care mă atrag 
sunt cele care nu mă vor. Dar cred că 
iubita mea a citit mesajele pe care le 
trimiteam în dreapta şi-n stânga în 
perioada aia mizerabilă şi cred că de 
aia s-a decis să plece. A fost crud şi, 
în mod straniu, asta nu m-a terminat. 
Aveam chef să fiu singur. 
Acum sunt. Complet singur. 


REBECCA 

N-o mai face tot timpul pe 
amărâtul, Îţi jur că e obositor, nu mai 
suport s-a ud cum te plângi. 


Probabil ai făcut mai multe 
tâmpenii decât ce povesteşti tu. 
Prietena ta Françoise a remarcat deja 
asta, nu eşti deloc credibil în rolul de 
inocent. Cu siguranţă s-a petrecut 
ceva ieşit din comun, dacă fata asta 


reia problema după zece ani. Nu are 
aerul că e vreo idioată. Dacă ar fi 
inventat totul doar ca să-ţi facă 
necazuri, ar fi spus că ai violat-o. Că 
era înspăimântător, că nu mai doarme 
noaptea din cauza asta. Dacă ar fi 
vrut să-ţi arunce viaţa în aer, crede- 
mă, ar fi procedat altfel. Dacă ai fi 
acuzat de viol, ai putea fi relaxat din 
lipsă de probe, dar ai avea un an 
dificil. Şi reputaţia ta ar fi pătată 
grav. 

Nu consider că e sfânt ce spune 
victima. Cu siguranţă că femeile mint 
uneori. Fie pentru că n-au scrupule, 
fie pentru că ele consideră legitim sa 
facă asta. Dar procentul de tipe care 
fabulează rămâne infim în rândul 
victimelor, în timp ce procentul 
violatorilor în rândul populației 
masculine ar trebui să vă alerteze în 
legătură cu degradarea sexualităţii 
voastre. Şi, cu toate astea, văd că 
sunteţi mai scandalizaţi la gândul că 
există posibilitatea unei acuzaţii ne 
justificate decât că există violatori 


printre prietenii voştri. De-aici încolo, 
cum să spun... Chiar şi având o doză 
mare de clemenţă, tot e foarte greu 
să vă plângem de milă. 


Tot feminismul ăsta a venit peste 
mine târziu. Pentru mult timp, să 
discuţi cu mine despre feminism era 
cumva ca 
şi cum ai discuta despre capitalism cu 
Bernard Arnault -----occnnnn nenea mmm nn nnmnnnna 
înţelegeam că se voia criticarea lui, 
dar eu personal nu vedeam în 
feminism decât virtuţi. Când a fost 
petiția aceea pentru libertatea de a 
agăța, semnată de Catherine 
Deneuve şi Brigitte Lahaie, le-am zis 
noilor mele prietene feministe: e 
timpul să veniți cu picioarele pe 
pământ, fetelor. Evident că Brigitte şi 
Catherine găsesc că totul e bine aşa 
cum e şi că nu trebuie schimbat 
nimic. Aţi văzut tot ce s-a întâmplat? 
Pe mine mă atinge critica 
patriarhatului fiindcă sunt bătrână. 
Acum douăzeci de ani, dacă mi-ai fi 
vorbit despre Monique Wittig, ţi-aş fi 


răspuns mai bine trimite legionarii, 
ca să râdem. 

Dar festivalul de film realizat de 
femei de la Creteil mi-a organizat o 
retrospectivă şi am descoperit tot 
acest public feminin entuziast, 
generos, mai cunoscător al 
parcursului meu cinematografic decât 
toți criticii şi în măsură să elaboreze 
teorii uluitoare şi inedite despre 
munca mea. Asta a coincis cu prima 
mea mare decepţie ca artistă. Da, am 
aşteptat să am patruzeci şi cinci de 
ani ca să-mi doresc un rol şi să văd 
cum îl primeşte alta. Şi, daca ţi se 
întâmplă aşa ceva mai târziu, nu 
înseamnă că doare mai puţin. 
Dimpotrivă. 

M-am uitat la fetele care 
călătoriseră ca să ajungă acolo şi să 
mă aplaude timp de zece minute în 
picioare şi mi-am dat seama că eram 
prinsă în hăţişul reflexelor de femeie 
aflată la vârsta mea. Dacă aici nu 
sunt bărbaţi înseamnă că nu e ceva 
serios, nu sunt bani, nu e ceva 


important, nu e un eveniment de top. 
Etc. Dar vremurile s-au schimbat. 
Asta am înţeles în timp ce 
răspundeam favorabil la toate 
invitaţiile pentru alte festivaluri de 
film din lume şi din provincie. Fetele 
sub treizeci de ani au nevoie de locuri 
exclusiv feminine. Şi automat asta 
vine la pachet cu mai puţină 
cochetărie complet nulă. Aici nu ne 
lipseşte nimic. Aşa că am evoluat şi 
eu odată cu timpul meu. 

Până în acel moment, feminismul 
nu rai se păruse niciodată 
fundamental. Nici în cinema şi nici în 
teatru nu era o preocupare centrală. 
Şi-aş mai adăuga că era enervant în 
anii '80-'90 când feministele se 
manifestau faţă de mine. Unele 
dintre ele erau obsedate de femeia- 
obiect, iar eu eram mereu pe 
jumătate goală pe afişele filmelor în 
care jucam, aşa că uneori mă trezeam 
cu vreo cinci pe la vreo premieră, 
prefăcându-se că nici nu existam şi 
protestând împotriva  obiectificării 


mele. Cu alte ocazii răspândeau 
articole asasine pentru că filmasem o 
scenă de sex torid şi pentru că asta 
putea să displacă, aşa că o încasam 
drept în faţă, în mijlocul mulţimii. Dar 
n-as Dutea SDune că m-au deraniat 
urea mult. 

având în vedere că timp de treizeci 
de ani în Franţa nu s-a vorbit prea 
mult despre ele. 

Nu mă simţeam vizată. Şi când a 
început mişcarea MeToo în lumea 
filmului, prima mea reacţie a fost să 
spun peste tot unde mergeam „acest 
domn Weinstein a fost întotdeauna 
un gentleman perfect cu mine”. Nu 
sunt idioată totuşi, când m- au invitat 
la TF1 ca să vorbesc despre asta, am 
negat. Dar în privat am rămas pe 
poziţie: 
văzut atâtea actriţe 
comportându-se aiurea, la Cannes, 
când înțelegeau cine era el şi hotărau 
să obţină numărul camerei lui, aşa că 
pe moment n-am empatizat. Zoe 
Katana are dreptate, cel mai bizar e 


am 


anturajul. Weinstein a fost, de-a 
Lungul mai multor decenii, regele 
lumii. Nu numai c-am văzut fete 
luptând ca să ajungă în apropierea 
lui, dar am văzut şi distribuitori de 
film care trimiteau actriţe puştoaice 
la luptă. Şi ştiau foarte bine ce fac. Şi 
nimeni nu avea nimic de comentat 
despre asta. Am văzut părinţi care nu 
aveau cariera pe care o doreau şi 
care şi-au sacrificat propria fiică 
adolescentă în chip de ofrandă. Şi 
când tipul cade de pe tron, toţi aceşti 
oameni nu spun un cuvânt. E valabil 
pentru el şi pentru toţi cei care au 
avut probleme. Nimeni din jurul lui nu 
s-a gândit să-i spună „de fapt ceea ce 
faceţi, domnule, ţine de penal”. 

A fost mai întâi prima lui iubită. 
Ea mi-a povestit varianta ei de 
Weinstein. Şi cu ea s-a comportat ca 
un gentleman perfect. Până într-o zi 
când a ridicat-o în aer cu o singură 
mână, strângând-o de gât ca s-o 
lipească de rid. A fost salvată de un 
director al canalului, care tocmai 


venise să prizeze nişte cocaină fix 
acolo unde se aflau ei. Când s-a 
întors la masa unde cinau cu toţii, ea 
le-a povestit colegilor ce tocmai i se 
întâmplase, ei au râs, vorbind de 
rochia pe care o purta. A râs şi ea. l- 
am spus că-mi pare foarte rău, m-a 
întrebat dacă am avut şi eu genul 
ăsta de surpriză i-am răspuns „nu, în 
treizeci de ani de meserie n-am avut 
asemenea probleme”. Ea mi-a spus 
„nici nu mă miră. Tu ieşi cu tipi care 
pur şi simplu stârnesc frica”. 

Nu mă gândisem în felul ăsta. 
Sincer, puneam comportamentul bun 
al tuturor pe seama conduitei mele 
ireproşabile. Dar ea are dreptate. 
Tipii cu care ies sunt întotdeauna 
gangsteri şi niciunul dintre ei n-are 
chef să-şi dea foc la valiză. în plus, 
faimosul meu comportament 
ireproşabil nu e greu de menţinut 
având în vedere că m-am născut cu 
popularitatea şi succesul în sânge. 
Nu e ca şi cum m-aş simţi într-o 
poziţie de inferioritate în biroul unui 


producător. Ei au fost mereu cei care 
au trebuit să facă eforturi ca să fiu eu 
mulţumită, pentru că ei chiar îşi 
doreau să semnez contractul. 

Această conversaţie a avut asupra 
mea efectul unei vrăji care s-a rupt. 
Am prietene în lumea filmului şi nu 
doar actriţe, make-up artiste sau 
regizoare de platou sau cele de la 
casting sau asistente de regizor şi 
toate au câte o poveste de spus, 
despre care nu am vorbit niciodată 
când am petrecut şi câteva săptămâni 
împreuna. Aşa că mi-am schimbat 
complet poziţia. Am încetat să cred că 
o atitudine bună e cea care schimbă 
situaţia. Şi imediat după aceea am 
realizat că până şi prostituatele 
stupide, de ocazie, pe care le-am 
văzut făcând lucruri considerate de 
mine drept nedemne, până şi ele 
aveau dreptul să se plângă. Şi nu se 
plângeau. Nimeni nu le plânge pe 
fetele care s-au culcat cu nu ştiu cine 
ca să obţină un rol şi nu l-au obţinut. 
E nedrept. Fetele care reuşesc 


culcându-se cu cineva au nişte calităţi 
speciale. Ar trebui să le admirăm. Le- 
am judecat greşit, când de fapt ele nu 
făceau decât să joace după regulile 
jocului, jocul pe care nu ele l-au 
inventat şi probabil că şi ele ar fi. 
preferat să se petreacă totul pentru 
ele aşa cum s-a petrecut în cazul 
meu. Curat, cu un prim film, abia 
ajunsă La vârsta majoratului şi cu un 
succes internaţional. Ele sunt prea 
amabile, prea zâmbitoare, nu au de 
ales. Am văzut regizoare de geniu 
fâţâindu-se ca nişte puştoaice pe 
lângă  finanţatori. Ele nu sunt 
neapărat idioate, nici prostituate de 
ocazie. Ele doar lucrează în lumea 
filmului, atât. 


După cum o spune atât de bine 
prietena ta, Zoé, în mişcarea asta 
există de toate pentru toate 
gusturile: enervante, proaste, idioate 
şi tipe geniale. Caut compania celor 
pe care le înţeleg şi care mă 
simpatizează. în felul asta, toată 
lumea e mulțumită. Am fost 


întotdeauna creatura cea mai 
individualistă care există şi cea mai 
elitistă. Dar am constatat că de una 
singură nu pot face nimic împotriva 
vârstei mele în meseria mea. Nu 
puteam obliga producătorii şi 
canalele de televiziune şi operatorii 
de săli să-mi dea de lucru. E umilitor 
să dispar doar fiindcă îmbătrânesc. 
Dar nu mi-e ruşine, pentru că nu am 
nicio vina pentru asta. 

Zoé Katana vorbeşte un limbaj pe 
care am învăţat să-l ascult. Limbajul 
fetelor furioase. Acum cinci ani nu aş 
fi citit nici măcar zece rânduri din tot 
ce declară ea şi aş fi gândit imediat - 
e o tipă slabă, numai cei slabi se 
victimlzează. Dar azi menopauza m-a 
dus în altă direcţie şi ştiu că, atunci 
când eşti într-o situaţie de rabat, pe 
care nu o poţi nicicum schimba de 
una singură, trebuie să vorbeşti. 
Pentru ca alţii să-ţi poată spune „şi 
eu la fel” şi „te înţeleg”. 

Aşa că, amice, şi eu te aud pe 
tine. îmi place mult de voi, băieţii. 


Unii dintre voi au fost fericirea mea. 
Nu am nicio ranchiună. Mulţi dintre 
voi se comportă în continuare foarte 
frumos cu mine. Şi nu doar tipi de 
vârsta mea. Pe cât mă deranjează că 
nu mi se mai propune să lucrez, pe 
atât nu mă deranjează că bărbaţii în 
vârstă nu încearcă să-mi facă 
vreodată curte. Ei nu mă interesează 
deloc. 

îmi plac bărbaţii tineri, avioanele 
de vânătoare - bărbaţii siguri de ei, 
bine făcuţi, cu atitudine de golani şi 
cu o veselie feroce în privire. Oamenii 
urâţi şi inteligenţi le spun 
întotdeauna fetelor ca mine, pe un 
ton plin de părere de rău: 
„Frumuseţea e efemeră”. Ca şi cum 
inteligenţa şi talentul nu ar fi. 
Bărbaţii de vârsta mea nu sunt numai 
urâţi, în plus sunt şi enervanţi. Dar 
despre asta ţi-am vorbit deja. O să 
crezi că mă obsedează. 

Te aud. Te înţeleg. Asta a venit 
peste tine ca o surpriză oribilă. O să 
te obişnuieşti... 


OSCAR 


Nu mă plâng. Dar singurul 
moment în care uit de tot ce s-a 
întâmplat e atunci când merg la 
Narcoticii anonimi. în rest trebuie să 
fac un efort să uit. înainte să merg 
acolo sunt convins că de data asta n- 
o să meargă, că nu merită osteneala. 
Şi mă înşel. Cei care merg de mult 
acolo mi-au spus că, în primele trei 
luni, ar fi nevoie de o întâlnire pe zi. 
Când am auzit aşa ceva, mi-am zis 
„niciodată în viaţa mea”. Una dintre 
chestiile bune la asociaţia asta e că 
nu există acolo decât cazuri dificile. 
Deci e un program conceput pentru 
oameni care îşi spun „niciodată în 
viaţa mea” ori de câte ori li se dă un 
sfat. în concluzie, acum fac o 
întâlnire pe zi. Regăsesc acolo 
oarecum senzaţia aia pe care o ai 
într-un bar de provincie. Nu sunt 
aşteptat, vin dacă vreau, nu se ştie 
cine va fi acolo, sunt feţe cunoscute, 
indivizi enervanţi şi care pălăvrăgesc 
şi alţii care îţi plac, apoi lucrurile se 


schimbă, cei care îţi plăceau te 
plictisesc şi cei pe care-i credeai 
proşti spun ceva care te atinge şi 
atunci privirea ta se schimbă. Uneori 
apare vreo fată care îmi place şi o 
privesc din când în când, cu picătura, 
foarte atent să nu par nepotrivit, 
fiindcă tot ce vreau în primul rând e 
să nu ajung pe lista prădătorilor 
sexuali de la NA. Asta chiar n-aş 
putea suporta. Aşa că nu încerc să 
vorbesc cu ele la sfârşitul întâlnirii. 
Mă ţin la distanţă de fanteziile mele 
romantice. 

Sunt timid când merg la o 
întâlnire cu un grup NA la care nu am 
mai fost niciodată. Sunt timid aşa 
cum eram în preadolescenţă. Există 
ceva juvenil şi fragil în ceea ce simt şi 
care nu îmi e familiar. Nu-mi ştiam 
timiditatea. încă de pe când aveam 
cincisprezece ani, când mă simt 
destabilizat, comand un whisky. Şi, 
de fapt, chiar înainte de a mă simţi 
destabilizat, încep deja să caut drogul 
pe care să-l iau şi care să facă ziua 


mai interesantă. Este remediul meu 
împotriva plictisului, a jenei, a ruşinii, 
a tristeţii, e felul meu de a sărbători 
evenimentele fericite, de a mă 
destinde, de a căuta inspiraţie, de a 
alunga nostalgia. E un tabasco al 
cotidianului, e acel ceva care dă gust 
fadului. E răspunsul meu la tot, 
dintotdeauna. lar când un drog 
devine problematic îl înlocuiesc cu un 
altul sau schimb oamenii cu care îl 
consum. Nu m-am perceput niciodată 
drept un tip timid, dar acum descopăr 
că sunt. Şi nu m-am perceput 
niciodată nici drept un tip fricos. 
Fiindcă eram capabil să iau orice 
produs mi s-ar fi propus, credeam că 
sunt un neînfricat, un kamikaze, un 
nebun. Trebuie să admit că, dacă nu 
mă droghez, sunt un tip de patruzeci 
de ani a cărui inimă o ia la galop când 
intră într-o încăpere plină de 
necunoscuți. 

Dimineaţă era frumos afară şi am 
pornit-o pe jos spre NA, pe la ora opt, 
ador Parisul la acea oră. Când am 


ajuns în faţa bisericii de pe strada 
Saint-Maur, un grup mic de oameni 
aştepta în faţa uşii, tipul cu cheile 
întârziase. Unii m-au salutat, m-am 
uitat în telefon, întrebandu-mă daca 
m-au recunoscut. Eram o adunare 
ciudată. O ghicitoare greu de 
rezolvat, dacă ne priveai din exterior, 
te puteai întreba ee au oamenii ăştia 
în comun? O fată foarte tânără, 
neagră, cu căştile fixate pe urechi, cu 
părul întins, dat pe spate, cu o 
expresie hotărâtă, cu un pulover pe 
gât bej şi cu cercei mari aurii. O 
femeie La vreo şaizeci de ani, cu ochii 
foarte deschişi la culoare, cu părul 
alb, într-un trening nou-nouţ. Mi s-a 
părut ca seamănă cu o nebună, dar 
după aceea a luat cuvântul şi era 
extrem de articulată, avea o voce 
blândă, nicio legătură cu impresia 
iniţială pe care mi-o făcusem. Un tip 
arătos, de vârsta mea, cu părul foarte 
scurt, cu mâini frumoase, cu bărbia 
proeminentă. L-am privit ca pe un tip 
experimentat, poate homosexual, dar 


când a început să vorbească m-am 
gândit că nu era decât un dobitoc plin 
de el însuşi şi lipsit de orice interes. 
Un arab, pe la vreo cincizeci de ani, 
cu faţă de bandit, o namilă, îl vezi şi 
te întrebi dacă nu are ani de 
închisoare în spate, şi când a început 
să povestească despre el nu era nici 
pe departe bruta pe care mi- am 
imaeinat-o. minte  aeeră. glume 
mortale, formulări concise, cunoştea 
programul ca pe buzunarul lui şi a 
realizat o prezentare impecabilă a 
etapelor de lucru. A făcut pe toată 
lumea să râdă. Nimănui nu-i era frică 
de el, chiar dacă avea moaca aia de 
asasin. Un tip rafinat până-n vârful 
degetelor, douăzeci de ani, de o 
frumuseţe care trece dincolo de 
graniţa dintre genuri, tulburătoare 
pentru oricine, pe care atunci când l- 
am văzut mi-am zis când araţi aşa 
obligatoriu eşti un pic rupt de lume. 
Vorbeşte încet, frecându-şi mâinile, îi 
e greu, nu se gândeşte decât să se 
reapuce, dar a pierdut totul, a vorbit 


despre ruşine şi eu aveam chef să 
întrerup întâlnirea, ca să-l întreb ce ai 
eşti bolnav n-ai cum să nu te iubeşti 
în halul ăsta când arăţi ca un înger. O 
fată cu bucle, foarte albă, cu dinţi 
neregulaţi, cu un pulover ciudat din 
lână, fata aia care nu semăna a nimic, 
cu părul ei tuns nici scurt nici lung, a 
devenit luminoasă mai târziu, în 
timpul întâlnirii. Vorbea despre 
recunoştinţa ei fața de program, de 
drumul parcurs, delicateţea ei era 
contagioasă, mi s-a părut că o văd 
cum luminează întreaga cameră. Un 
domn în vârstă, masiv, foarte urât, 
când l-am văzut mi-am spus îmi fac 
iluzii n-am cum să mă conving că am 
ceva în comun cu oamenii ăştia, 
fiindcă tipul ăsta chiar arăta ca o 
epava, dar tot aşa, surpriză totală 
când deschide gura şi începe să 
povestească despre tatăl lui din 
Algeria, de acolo de unde vine el, care 
bea bere toată ziua, şi despre dorinţa 
lui imposibilă de a-l salva. Şi mă 
tulbură fiindcă şi eu la rândul meu mă 


gândesc că aş fi vrut să-mi salvez 
tatăl, nu de alcool, ci de acea tristeţe 
resemnată şi că pentru mine e 
imposibil. 

Mă ridicam la fiecare cinci minute 
să-mi iau cafea. Nu puteam sta 
locului. La începutul întâlnirii, ca de 
obicei, m- am gândit în timp ce 
citeam textele, mereu aceleaşi texte, 
„uite ce-i, de data asta chiar n-o să 
meargă, e prea mult de data asta, e 
momentul în care îmi dau seama că 
nici aici nu e locul meu”. Primul care 
a ridicat mâna ca să ia cuvântul 
semăna cu un director de agenţie de 
bancă, avea o voce dezagreabilă şi 
vorbea foarte încet şi trebuia să faci 
un efort ca să înţelegi ce povestea. El 
a spus „sunt fericit că sunt cu voi am 
nevoie de fraternitate pentru a 
suporta tot ceea ce traversez, fiica 
mea cea mare nu e bine deloc, a fost 
spitalizată, vrea să se sinucidă şi 
toată viaţa am evitat-o, m- am 
eschivat de la întâlnirile cu ea cât de 
des am putut, aş putea spune că e 


din cauză că aveam chef să mă 
droghez, dar cred că e mal degrabă 
invers, mă drogăm cât de mult posibil 
ca să evit să-mi văd copiii şi să mă 
gândesc la soţia mea pe care o detest 
şi astăzi vinovăția e ceea ce suport 
cel mai uşor, ce mă termină e că 
realizez că trebuie să trec orin doliul 
relaţiei noastre, că e numai şi numai 
din vina mea şi că e prea târziu. Mi- 
am ratat paternitatea. Şi am nevoie 
de fraternitate, ca să vorbesc despre 
regretul şi confuzia mea cu voce 
tare” şi vocea a început să-i tremure 
când a încheiat spunând „e un 
miracol să pot spune toate astea şi să 
fiu ascultat şi să nu mă simt judecat. 
Nu cred că o merit. Vin aici ca să 
găsesc forţa de a face cum pot eu 
mai bine, acum, mai degrabă decât 
să continui să mă tot gândesc la 
greşelile mele fără să încerc să 
remediez lucrurile”. Mi-am dat seama 
că plângeam. Asta m-a siderat, 
fiindcă mintea mea îmi spunea o 
poveste în care mie nu-mi păsa de ce 


se întâmpla acolo şi că nu mă 
simţeam la locul meu, iar instinctul 
îmi spunea o cu totul altă poveste. în 
care mă întorsesem. Nu-mi amintesc 
să fi plâns vreodată de faţă cu 
oamenii. Nu-mi amintesc să mi se fi 
interzis vreodată, acasă sau la 
şcoală, să plâng, aşa că nu ştiu de 
unde am învăţat să nu o fac. Pata de 
lângă mine mi-a zâmbit, nu mi-a spus 
linişteşte-te sau dă-ţi voie să plângi 
sau am scris o carte ai putea să mi-l 
prezinţi pe editorul tău? Ea mi-a 
zâmbit, fiindcă era şi ea emoţionată. 
Şi asta nu m-a deranjat. Mă îndoiesc 
de toată lumea, mai ales acum, mă 
întreb mereu care sunt motivațiile 
sincere ale oamenilor, cele din 
spatele  amabilităţii lor. Dar în 
dimineaţa aceea am acceptat pur şi 
simplu regula jocului. Există o 
bunăvoință care circulă, face parte 
din toată povestea asta. Şi e gratuit. 
Am ridicat mâna, însă eram prea 
mulţi, n-am vorbit. Dar asta n-a avut 
nicio importanţă. Fiecare cuvânt pe 


care aceşti oameni străini îl 
pronunţau - şomaj, Tinder, locuinţă, 
loc de muncă, dentist, vecini, porno, 
zahăr, furie - mă atingea ca şi cum l- 
aş fi pronunţat şi eu odată cu ei. La 
sfârşit, mi-am anunţat şi eu timpul, 
trei săptămâni deja. Nu mi se mai 
întâmplase niciodată să nu mai 
consum chiar nimic. Nici măcar nu mă 
gândisem la asta. Nu mi-am imaginat 
că o să mă opresc de tot când am 
venit cu Françoise la prima întâlnire. 
îmi spusesem - poate măcar alcool, o 
vreme, până mă obişnuiesc. Cineva a 
zis „mi-au trebuit ani ca să înţeleg că 
singurul mod de a nu te droga e să 
nu mai iei niciodată droguri” şi eu am 
râs. Dar asta s-a fixat în mintea mea. 
Şi uite unde sunt acum. Sunt sincer 
fericit, în acest moment, fiindcă sunt 
aplaudat undeva şi că sunt felicitat şi 
că nu e ceva fals. Unii dintre ei ştiu 
ce mi se întâmplă cu Katana. Şi n-au 
pe bune nicio treabă cu asta. Nu-i 
priveşte. 


REBECCA 


Tot procesul tău mi se pare 
admirabil. Efortul ăsta de a deveni 
clean: e călătoria la capătul zilei. Ai 
nevoie de curaj să faci aşa ceva. M-ar 
mira ca Zo€ şi colegele ei să fie prea 
impresionate de acest efort. E vorba 
totuşi de oameni care se exprimă în 
principal pe internet. Ei nu sunt acolo 
ca să dialogheze sau să se împace 
sau să întindă mâna cuiva. Internetul 
e, mai presus de toate, fiere. Se 
întâmplă să mai vezi pe unul sau una 
care se servesc de internet pe model 
vechi, ca să exprime idei complicate 
şi să răspundă la argumente. Dar, ca 
regulă generală, militantismul pe 
internet e fanatism în stare pura: 
odată ce oamenii sunt convinşi că se 
află de partea bună a moralei, 
consideră că e decent să-i ia gâtul 
adversarului. Aveam dubii cu privire 
la metoda ta. Dar pari a fi atât de 
mulţumit de noii tăi prieteni, că n-aş 
vrea să aplic un duş rece 
entuziasmului tău. Măcar aşa o să 
încetezi sa-ţi mai plângi de milă. În 


plus, am mai şi auzit vorbindu-se 
despre tine între timp. M-a sunat 
Corinne. M-a enervat, de altfel. l-ai 
dat WhatsAppul meu, mi-a scris şi i- 
am răspuns imediat - ceea ce e în 
sine extraordinar, fiindcă primesc 
atât 

de multe mesaje încât mi-e 
imposibil să răspund la toate --------------------------------------------- 
şi am un agent - având în vedere cu 
cât îl plătesc e normal să se ocupe de 
mesaje. Unul dintre lucrurile pe care 
le apreciez la tine e că nu mă întrebi 
niciodată când ne vedem. Nu-mi 
place sâ plec de acasă, dacă nu e ca 
să mă duc să lucrez. Nu înţeleg de ce 
aş vrea să fiu cu oameni cu care nu 
lucrez. Mă plictisesc genul ăla de 
small talks, toate chestiile astea de 
socializare de zi cu zi. Deci i-am 
răspuns lui Corinne imediat, un 
adevărat cadou. Şi-am recunoscut 
tonul pe care-l foloseşte cu mine, 
tonul celor care sunt foarte 
impresionați că sunt celebră, dar nu 
suportă ca sunt aşa. O familiaritate 


agresivă care vrea cu orice preţ să-ţi 
reamintească faptul că ei nu sunt fani 
la fel ca ceilalţi, că ei nu pot fi 
prostiţi, că ei nu mi se adresează „de 
jos în sus”. M-am făcut că nu văd. 
Ştiu din experienţă că, dacă începe 
aşa, aşa rămâne. Dacă ea are o 
problemă cu notorietatea, eu nu pot 
să remixez derularea emoţiilor ei şi 
să-i explic că, na, n-o să renunţ la 
cine sunt eu ca s-o alin pe ea. Nu pot 
să mă detaşez de personajul public. 
Sunt ambele persoane, trebuie să se 
obişnuiască sau să mă lase în pace. 
Şi n-a ratat nici „aş vrea să te văd, 
dar am egoul meu şi n-am încredere 
în actriţe”. l-am zis să se ducă 
dracului. Nu ştiu ce i s-o fi întâmplat 
cu cine ştie ce actriţă de categoria 
treizeci, dar eu sunt o legendă şi, 
dacă nu se poate împăca deloc cu 
asta, să mă lase dracului în pace. 
Vorbind cu ea cinci minute, m-am 
prins că tu nu ştii ce vorbeşti. Din 
nunctul de vedere al an tu rai ui u 
i tău. tu nu e.sti doar un tip care 


bea puţin ca s-o facă pe 
romancierul rock'riroll. Eşti un 
caz social. îi faci pe toţi să le 
fie ruşine. Eşti genul ăla de tip 
căruia nu-i place drogul, dar 
care se  încăpăţânează să 
continue. Noi doi nu jucam la 
aceeaşi categorie. Eu sunt 
făcută pentru asta. Mă uimeşte 
că oamenii de ştiinţa nu mă 
cheamă ca să studieze cazul 
meu, mă droghez de decenii şi 
gestionez situaţia foarte bine. 
în ceea ce mă priveşte, făcând 
asta, nu fug de timiditate, nici 
de ruşine - poţi să-mi tei 
proteza drogului şi tot mă simt 
în largul meu oriunde merg. Eu 
fug de plictis. Lucrurile se 
derulează prea lent. Ai văzut 
documentarul cu Amy 
Winehouse, când era ea clean 
şi după un concert spune 
disperată „nu e deloc amuzant 
fără droguri”. înţeleg foarte 
bine ce spune ea. Când filmez, 


nu mă droghez niciodată, 
fiindcă asta se vede pe cameră 
şi se ajunge la nişte cadre de 
nemontat. Filmările sunt şi 
singurele momente în care, 
deşi sunt multe ore în care 
doar aşteptăm, există 
suficientă intensitate încât nu 
mă plictisesc. Dar în restul 
timpului nu e deloc amuzant 
fără cocaină. Nu pentru cei ca 
mine, care suntem  drogaţi 
legionari, profesionişti ai 
chestiei ăsteia. 

Am căutat pe internet de unde 
vine cuvântul ăsta: adicţie. „în Evul 
Mediu era declarat adăictns şi 
adjudecat unui maestru cel care nu şi- 
a putut ţine angajamentele, care nu 
şi- a ţinut cuvântul dat.” Adjudecat 
unui maestru, retrogradat la acelaşi 
nivel cu femeia, cu sclavul, cu 
cetăţeanul dependent de bunăvoința 
altuia şi pus în slujba interesului 
altuia, fără ca interesul propriu să 
intre în calcul. Deci a fi dependent ar 


însemna întotdeauna renunţarea la 
puterile personale depline.  A-ţi 
distruge privilegiile. A deveni 
incapabil să-ţi ţii angajamentele, să-ţi 
plăteşti datoriile. Cred că ne 
moştenim datoriile din leagăn, într-o 
zi vom înţelege mesajele ADN- utui şi 
vom realiza că nu contează aşa de 
tare să ştii dacă taică-tău îţi cânta 
cântece de leagăn sau dacă dărâma 
baraca  trăgându-l-o  maică-ctii. Ce 
contează e povestea a ceea ce 
moşteneşti de la ei. Ce cuvânt nu mi- 
am ţinut ca să merit să fiu o 
dependentă? Problema e mai degrabă 
ce trădare am moştenit. Asta e 
dincolo de biografia mea în sensul 
burghez al termenului. Pasiunea pe 
care o au bogaţii pentru istoria micii 
lor familii. Te droghezi întotdeauna 
într-un anumit context istoric şi 
politic. Şi e un mod de a recunoaşte 
că ai o datorie şi în acelaşi timp că 
ştergi acea datorie. Cine ştie, poate 
că limba pe care o vorbesc e cea care 
mă împiedică să respir şi pe ea o 


scuip când îmi administrez doze 
puternice de droguri. Sau poate e 
umilinţa celor mari din jurul meu pe 
care o alung, pierzând contactul cu 
realitatea.  Absentez din această 
situaţie, mă extrag din ea. 

Mă fac incapabilă să fiu o bună 
angajată o bună soţie o bună adulta, 
punctuală, politicoasă, fidelă. Fiabilă 
pentru un sistem. Sunt defectă. Sunt 
greu de exploatat. Sunt un soldat 
prost. Soldaţii buni iau drogurile care 
le sunt prescrise. Drogurile sunt la fel 
ca violenţa. Legitimă în mâinile 
Statului. llegală în mâinile 
individului. Dacă eu consum drogul 
prescris de medic, devin o 
dependentă legitimă. Am observat că 
drogaţii sunt cel mai greu de convins 
să ia tratament antidepresiv. Dacă 
eşti dependent de drogurile legale 
ale psihiatriei, dacă înghiţi drogul 
prescris de medic, eşti un muncitor 
bun. Un bun subiect economic. Asta e 
ideea de bază a drogării- Să-ţi refuzi 
ţara. Să refuzi limba pe care o 


vorbeşti. Să refuzi să fii o femeie 
cinstită. Să refuzi uzina în care 
muncea mama ta. Să refuzi tranşeul 
în care străbunicul tău a murit 
necunoscut. 

Drogatul e cineva care promite 
lucruri pe care nu le va face. 
înseamnă să spui voi fi acolo mâine şi 
să nu vii înseamnă să spui o să merg 
să iau copilul de la şcoală şi să nu te 
duci înseamnă sa spui o să-mi fac 
treaba şi să nu mai răspunzi la 
telefon. Acest adevăr crud smuls în 
sfârşit nu e neapărat cel pe care l-ai 
auzit când erai mic în relaţia cu 
părinţii - toată povestea asta 
burgheză a obsesiei parentale e o 
obsesie a psihanalizei, un efort 
disperat pentru a afirma că bogăţia 
aristocrației şi a burgheziei este 
puterea de a pune lumea între 
paranteze. Pereţii camerei în care 
doarme copilul burghez sunt atât de 
groşi încât până acolo nu pătrunde 
zgomotul lumii. Nici miasmele. Nici 
zgomotul bombelor. Pereţii camerei 


în care doarme copilul burghez sunt 
atât de groşi încât e suficient ca 
mama lui să-i cânte un dulce cântec 
de leagăn şi copilul e protejat de 
lumea care-l înconjoară. Bullshit. Rar 
te gândeşti la părinţii tăi când mergi 
la comisariat în calitate de 
toxicoman, ca să plăteşti pentru ceai 
făcut. Chiar dacă ei nu te iubeau 
fiindcă îi scoteai din minţi, fiindcă 
erai un copil în plus un copil 
dezamăgitor un copil tâmpit un copil 
urât. Adevărul pe care-l cauţi în 
celulă e unul politic. 

Şi, cum se întâmplă adesea în.tr-o 
revoluţie, eşti  racolat pe loc. 
Prădătorii dau târcoale în jurul 
fiecărei revolte. Problema nu e 
supunerea ta faţă de un produs, nici 
ca tu să devii sclavul unei singure 
soluţii. Te supui unor maeştri care 
rămân în umbră - poliţia, spălarea de 
bani, traficul de droguri, graniţele, 
mafia, închisoarea - o înlănţuire 
catastrofală de violentă inutilă si 
coruotie. Eu caut libertatea. 


alinarea, bucuria, experienţa trăită 
când iau ceea ce pare să fie o soluţie 
miracol şi mă trezesc pe Darknet, ca 
să-i îngraş pe ticăloşi. Şi poate că 
toxicomanul caută mereu asta, la 
capătul drumului său - pedeapsa 
sălbatica, corecţia administrată fără 
menajamente, închiderea în celulă. 
Anularea reală a cetăţeniei lui. A tot 
ceea ce este el. Când te droghezi vrei 
să nu mai auzi vorbindu-se de tine, 
nici de alţii. înseamnă că vrei să spui 
adevărul - nu mă iubesc şi nici pe tine 
nu te mai iubesc. Toată descendența 
ta Limba ta poporul tău pământul tău 
sunt împreună cu tine încătuşate şi 
interogate- Toată descendența ta 
limba ta poporul tău pământul tău 
mint cu încăpățânare sau se lasă 
manipulate sunt insultate luate la 
mişto suspectate şi condamnate. laT 
Statul care îl incrirnineaza pe 
toxicoman ştie asta. Statul ştie ca 
legile care privesc drogurile sunt mai 
înainte de orice legi de demnitate 
economică. Cei cărora li se retrage 


această demnitate şi cei cărora li se 
acordă. Micul vânzător de iarbă e un 
criminal. EI face un serviciu 
comunităţii, util şi nu face rău 
nimănui. Şi el serveşte la spălarea 
banilor acţionarului puternic care nu-i 
serveşte la nimic şi care distruge 
comunităţile. Unii cu onorurile, alţii 
cu închisoarea. 

Mi-ar plăcea să călătoresc în timp 
ca sa mă întorc în deceniul în care 
drogul şi cu mine eram prieteni şi să 
mă droghez servea la ceva. Eram ca 
un părinte prea indulgent şi neliniştit 
pentru copilul lui - care îl proteja de 
tot, temând u-se să nu fie lovit sau 
incapabil să se descurce singur. Mi-l 
imaginez pe demonul meu având un 
cap de brută. Un cap de bătrân boxer. 
Neliniştitor, dar carismatic - şi el mă 
protejează. El îmi spune de plictis 
ruşine tristeţe timiditate angoasă 
vulnerabilitate mă ocup eu. D într-o 
clipă în alta, ca într-un basm, 
realitatea devine maleabilă. Acest 
geniu rău e seducător. Altfel nu i-aş fi 


consacrat viaţa mea. Dar acum aş 
spune mai degrabă că sunt ca 
posedată. Nu mai are sens. Ştiu asta. 
Mă plictisesc şi când mă droghez. Şi 
totuşi o fac. Partea din mine care 
vrea să se drogheze e ca o regiune 
care se luptă să preia puterea asupra 
întregii ţări. Ea nu luptă pentru 
autonomie, ea luptă pentru indexare. 
E o instanţă dictatorială. Dar e şi ea 
ţara mea. Şi oricum e războiul meu. 
Drogul e de asemenea o disidenţă 
nu prea complicată, o disidenţă care 
se fumează se sniffuieşte se bagă-n 
venă se paştiiează. Disidenţă ieftină. 
Orice imbecil se poate droga. N- ai 
nevoie de curaj să te reapuci. Fiindcă 
e ceva mai puternic decât tine; şi asta 
devine o nesupunere facilă. Fiindcă, 
la urma urmei, a nu te supune 
înseamnă întotdeauna să te suoui 
unui alt lucru decât outerii aflate în 
funcţie. Să te suoui instinctului tău 
sau dreptăţii sau dorinţei. 
Nesupunerea înseamnă întotdeauna 
să-i spui tatălui: nu eşti tu şeful. Nu 


eşti tu singurul şef. Cuvântul tău nu e 
sfânt. 

Dar bineînţeles că atunci când te 
supui drogului te supui cuvântului 
naşului. Al bancherului care spală 
bani. Devii angajatul unui sistem 
paralel în vârful căruia se află de fapt 
mereu aceeaşi masculinitate căreia i 
te supui. De la o pură demonstraţie 
de violenţă la alta nu e decât aceeaşi 
prostie care ne striveşte. 


Am chef s-o las baltă. Am chef să 
schimb direcţia am chef să nu fiu 
fiabilă. IVtă plictisesc singură, am 
impresia că sunt un gazon bine 
îngrijit într-o mică grădină de cartier 
din provincie. Am chef să dereglez 
ceasurile. Armonia mă  oboseşte. 
Categoric, mai bine crăp decât să fac 
yoga. 

OSCAR 

E războiul nostru, al tuturor. 
Povestea asta cu a fi clean nu e 
uşoară. Nu mă cunosc. îmi pierd 
calmul - ieri cineva a spus „o pală de 


vânt şi nu mai ştiu unde sunt”. Are 
un aer uşor pierdut, dar în stilul ăla 
tipic pentru toxicomani - cumva 
surescitat, cumva la pândă - gata să 
se îmbarce într- o aventură 
dezastruoasă sau magnifică - n-are 
importanță atât timp cât se întâmplă 
ceva. 

Aşa mă simt şi eu - o pală de vânt 
şi nu mai ştiu unde sunt. Pentru unul 
ca mine partea asta cu mesaje 
mailuri multiplicare a stimulilor se 
transformă într-o veritabilă 
catastrofă - mă destram, sunt 
incapabil să rămân concentrat, cel 
mai mic lucru mă pulverizează. 

Cu o zi înainte, când am plecat de 
la cina la care fusesem invitat, ploua 
cu găleata şi-a trebuit să-mi chem un 
uber din faţa uşii de la intrare, un 
bărbat taciturn a sosit imediat cu 
maşina lui mare neagră. Nu asculta 
muzică, nu m-a întrebat dacă aveam 
un post de radio preferat. Se vedea 
pe faţa lui că era rupt de oboseală şi 
eram recunoscător că nu zice nimic. 


Eram ca rămas fără glas. Eram 
mulţumit că n-am băut. Mă simţisem 
uşurat că nimeni nu ieşise sa ruleze 
un joint şi că nimeni n-a propus să 
chemăm un dealer. Se întâmplă asta 
încă frecvent prin lumea editorială, în 
care alcoolul e singurul produs în 
circulaţie. Am încercat să mă felicit 
că am anunţat înainte să sosesc că 
nu voiam să beau şi nu mi s-au cerut 
explicaţii - dar nu eram mulţumit de 
mine, nu simţeam decât oboseala şi-o 
epuizantă senzaţie de stra ni etate. 
Nimeni n-a zis nimic de povestea 
mea în timpul cinei. M- am simţit 
mereu ca un străin în cercul ăla. Fără 
nicio legătură cu acest complex al 
transfugului de clasă despre care se 
vorbeşte aşa de des. Nu înţeleg 
povestea asta cu tacâmurile pentru 
peşte. Spaima de a nu şti din care 
pahar să bei sau ce cuţit să foloseşti. 
Ştiu ca nu mă invită ca să verifice 
dacă am făcut o şcoală de servicii 
hoteliere - şi dacă am chef să zic 
poftă bună zic, toată lumea ştie că nu 


sunt fiu de ambasador. 

Nu cunosc codurile noului meu mediu 
de ce mi-ar păsa 

mie de asta. Ăsta e unul dintre 
avantajele  beţiei - la masă mă 
apropiam de cei care beau la greu sau 
de cei care mergeau des la toaletă: 
aceste activităţi permit mai bine 
decât oricare altele mixul de clasă. 
Când beam, eram vesel şi expansiv, 
iar asta făcea din mine un oaspete 
apreciat. în jurul meu totuşi nimeni n- 
a uitat vreodată să precizeze că sunt 
fiu de muncitor. Sunt zece ani de 
când public cărți- O să găseşti asta în 
toate articolele care vorbesc despre 
romanele mele. şi informaţia 
importantă nu e „a ajuns unde este 
acum numai şi numai prin forţa 
talentului său”, ci „nu-i din clubul 
nostru, nu-i aşa ca-i exotic?” Excepţia 
pe care o întrupez nu e tolerabilă 
decât în măsura în care ea confirmă 
regula: un privilegiat adevărat nu e 
rezultatul unui parcurs, ci al unui loc 
de naştere. Şi sunt întrebat adesea cu 


aviditate: „dar dumneavoastră v-aţi 
îmburghezit, nu-i aşa?” Habar n-am 
de ce respectivul jurnalist spune 
cbestia asta cu tonul pe jumătate 
triumfător, pe jumătate  inchizitor 
tipic pentru întrebarea capcană. Ca şi 
cum ar trebui să mă simt eu prost c- 
am învăţat târziu să-mi placă bufetul 
la  micul-dejun în marile hoteluri, 
caşmirul sau fotoliile design. Ca şi 
cum eu personal ar trebui să dau 
socoteală pentru inegalităţile 
capitalismului, pentru ascensorul 
social rămas în pană, să mă dea cu 
nasul prin rahat şi să-mi zică râzând: 
„vezi că-ţi cam place luxul, săracul 
naibii”. îmi place mult luxul lor, dar 
am mereu impresia că ei au nevoie să 
verifice lar şi iar dacă tot restul lumii 
îi invidiază în continuare. De aia au 
nevoie să producă atâta sărăcie. Ca 
să fie siguri că sunt invidiaţi, fiindcă, 
fără invidia  săracului, fericirea 
bogatului nu e completă: el e distrus. 
Nu înceTC să vorbesc despre toate 
astea cu ei, dar ceea ce prefer când e 


vorba de lux, de departe, e că nu 
trebuie să-mi pun alarma să sune. Şi 
că pot să mă întorc în pat sa citesc 
toată dimineaţa, dacă aşa am chef. Ce 
mă interesează la viaţa asta e cecul 
meu la începutul fiecărui an. De când 
merg la întâlnirile astea de la 
Narcoticii anonimi, văd că am o 
reticenţă să dau o cifra pentru tot 
ceea ce m-a costat Dovestea asta. din 
ou net de vedere financiar. Nu mi- am 
cumpărat un apartament. Nu mi-am 
cumpărat o maşină. N-am deschis un 
cont de economii pentru studiile fiicei 
mele. Plătesc tot ce e de plătit. Nu mă 
uit la preţurile lucrurilor în magazin, 
ca să văd dacă le cumpăr sau nu. Ăsta 
e luxul meu. Asta îmi e de ajuns. Dar 
mi-e clar că într-o hună zi o să 
recapitulez - pe an, cam cât pe 
cocaină, cât pe baruri, cât pe târfe - 
cât m-a costat pe mine drogul. În bani 
- nu mă refer la ideea asta care 
începe să apară că poate am aruncat 
şi eu în aer poveşti de dragoste relaţii 
de prietenie sau profesionale la care 


ţineam şi asta numai fiindcă eram tot 
timpul drogat. Că poate aş fi putut 
avea relaţii mai bune cu 

fiica mea. Că poate - şi simt că şi asta 


mă va costa -ooooononnonnnnnnnenannnnananannnnanannnnnnanann amana 


dat-o-n bară cu micuța Zoé şi că 
poate Françoise cea bătrână a văzut 
corect situaţia. Poate că dacă eram 
clean n-aş fi avut chiar aceiaşi 
comportament. Oricum sunt un timid. 
E straniu sa descoperi despre tine 
asta când ai trecut deja de patruzeci. 
Sunt timid ca o mică fecioară. 

De când au dat necazurile peste 
mine, i-am simțit cum strâng 
rândurile. Am înțeles în perioada din 
urmă că n-am făcut efortul de a mă 
supune, necesar pentru integrarea 
mea. Dacă aş fi fost unul dintre ei, ar 
fi făcut-o să tacă pe Zoé cu acea 
eficacitate de temut de care sunt 
capabili. Dar n-a pus nimeni mâna pe 
telefon, ca să mă protejeze. 


REBECCA 
De câteva zile am la mine o 


prietenă. Nu-mi place când e cineva la 
mine. Ea se impune şi eu o las, e mai 
puţin obositor decât să o ţin la 
distanţă. Dorm prost am dureri în 
partea de sus a spatelui am impresia 
că nu fac altceva toată ziua decât să 
întorc capul întâi la dreapta apoi la 
stânga detest chestia asta şi n-am 
niciun chef de Sandrine. 

Ne ştim de la şaptesprezece ani, 
am sosit la Paris amândouă în acelaşi 
an. Ne-am întâlnit la Bain Douches, 
era un concert cu The Jésus and Mary 
Chain... Nu mai fuseserăm niciodată 
în clubul ăla, nici una, nici alta, şi ne- 
am cărat înainte de bisuri, fiindcă 
eram snoabe şi am considerat că locul 
ăla e un has been. Prea mulţi bătrâni, 
prea mulţi bcbg, prea mulţi bufoni, 
prea multe soţii-trofeu - n-aveam chef 
să ne placă de ăştia. Aşa am devenit 
noi prietene, cu pactul ăsta al 
dispreţului. Am băgat o folie de 
Dinitel la un amic şi-am mers toată 
noaptea prin Paris, povestindu-ne 
vieţile noastre de fete de 


şaptesprezece ani. Frumuseţea ei 
avea ceva siderant. Cu pomeţii 
pregnanţi, ochi de un verde-deschis şi 
aproape metalic şi mâini lungi albe cu 
degete subţiri, părea extraterestră. 
Purta o geacă albă cu umeri falşi şi o 
şapcă de marinar - era fascinată de 
Crace Jones. Mi s-a întâmplat deja să 
trec din nou pe acele străzi, să simt 
frenezia în picioare, o senzaţie 
intactă din trecut care face lacrimile 
să- mi invadeze ochii, aşa de mult aş 
vrea să mă pot întoarce în acea 
noapte. 

Eram două creaturi sublime, nişte 
soldaţi pierduţi şi, împreună, forţele 
noastre erau de zece ori mai mari. 
Prietenia noastră a fost incredibil de 
lungă şi fericită. Cu toate avantajele 
marii aventuri romantice, mai puţin 
posesivitatea. 


N-aş şti să descriu relaţia pe care 
o avem azi... Am tăiat adesea 
contactul cu ea, dar legătura dintre 
noi e ca iedera... poţi s-o smulgi de 
pe zid şi creşte la loc. Sandrine ştie 


ce vrea sa obţină de la alţii, e un 
buldozer. Are tendinţa de a vorbi fără 
să-i pese de persoana căreia i se 
adresează. îmi vorbeşte şi despre 
droguri, spune că dacă atunci când 
erai copil ai avut motive să înveţi să 
fugi de realitate, ca adult continui să 
foloseşti strategii, ca să fii absent ori 
de câte ori realitatea te atacă. 

Văd casa copilăriei mele. 
Brutalitatea corpurilor în jurul meu, 
ca şi cum aş fi trăit printre nişte fiare 
sălbatice, condamnate să se suporte 
într-un spaţiu restrâns. Şi nu era 
vorba doar de apartamentul prea mic 
ca să poată conţine cinci corpuri, dar 
până şi orizontul era blocat de alte 
blocuri şi trebuia să ridici ochii ca să 
găseşti cu privirea o bucată de cer... 
Şi totuşi cred că atunci când eram 
copil nu de emoţiile mele am învăţat 
să fug, ci de tristeţea părinţilor mei. 
Tristeţea e altceva decât 
precaritatea. Şi copiii înţeleg repede 
că această suferinţă cotidiană îi va 
înghiţi, îi va sufoca de vii şi pe ei 


dacă se vor da bătuţi. Sandrine spune 
că nu mai bea alcool şi nu mai 
mănâncă zahăr. încă mai fumează 
ţigări. Din fumat o să se oprească mai 
încolo. O exigenţă extremă faţă de ea 
însăşi. Faţă de mica întreprindere 
care am ajuns să fim fiecare dintre 
noi. Cafea mai bea încă. Dar se 
învinovăţeşte. Zilele trecute a 
mâncat un donut, când vorbeşte 
despre chestia asta, ai zice că descrie 
o curvă pe cocaină gata să t-o sugă 
oricui se nimereşte ca sa-şi poată 
cumpăra droguri... Realitatea ei 
mentală seamănă cu Guantanamo. 
Nimeni n-ar putea suporta să fie în 
capul ei. O închisoare traversată de 
gardieni psihopați care țintesc 
gleznele de fiecare dată când 
administrează lovituri de baston. Ea 
spune „aş vrea să fiu mai prezentă în 
viața mea, mai onestă cu privire la 
limitele şi dorințele mele”. 

Viața ei e de tot rahatul, nimănui 
nu-i pasă de ce-şi doreşte ea... Cred 
că ceea ce face e să-şi livreze copilul 


interior abuzatorului. lar abuzatorul 
spune rar „o să te calc în picioare”, 
ca măcar să fie corect în rolul lui de 
sadic asumat, nu, el foloseşte cu 
bună-ştiinţă argumente de terapeut, 
de om cu morală, de educator, de bun 
judecător. Abuzatorul îl formează pe 
vinovat în aşa fel încât să-i poată 
aplica apoi o serie de pedepse. Nu 
suntem binevoitori pentru ca suntem 
lucizi. 

Sunt obişnuită cu prezenţa ei care 
a devenit invazivă. Poate că, d 
rogând u-mă, răspund unei dorinţe 
tăcute a adulţilor din jurul meu a 
căror viaţă ar fi fost atât de simplă, 
dacă eu nu aş fi existat... Au simulat 
bucuria de a avea în sfârşit o fată, 
dar fără prea multă convingere; fiică 
sau nu, tatăl meu era un golan. Banii 
pe care îi câştiga, şi cred că el 
câştiga mult, îi cheltuia pentru 
plăcerea lui, în afara casei- Eu eram a 
treia, ceea ce pentru mama mea 
însemna multă bătaie de cap în 
plus... Dacă refac corect cronologia, 


sunt copilul în plus, de când am 
apărut eu, tata a încetat să-şi mai 
înşele nevasta în toate direcţiile şi şi- 
a găsit o nouă parteneră legitimă. lar 
eu, în tot dezastrul ăsta însemnam 
iar nopţi nedormite, concedii de luat, 
un pat de aşezat undeva într-un colţ, 
rechizite şcolare, mâncare de făcut. 
Eram o problemă. Tatăl meu vitreg a 
venit în vieţile noastre înainte ca eu 
să încep să-nvăţ să merg şi s-a 
comportat întotdeauna ca un tata. 
Dar în adâncul meu ştiam asta, ei ar 
fi fost mai fericiţi unul cu altul dacă 
nu era de purtat povaia asta - cei trei 
ţânci ai mamei. Când mă droghez, e 
posibil să îndeplinesc dorinţa 
parentală - să nu fac zgomot, mă 
sting, mă port ca şi cum nu aş fi aici 
Ştiu că tu ai să înţelegi - mi-ai 
povestit viaţa ta. 

Sandrine e inepuizabilă. „Fără 
posibilitatea de a neutraliza stresul 
meu cotidian cu un pahar de vin, sunt 
forţată să mă confrunt cu rădăcinile 
suferinţei mele.” E deja în fraza asta 


de ceva vreme. Foarte enervantă. îmi 
zic draga mea fiul tău e în închisoare 
tu eşti bătrână eşti singură asistenta 
ta socială e o jigodie de primă 
mână... Singura reuşită din viaţa ta e 
că ai un apartament cu o chirie 
rezonabilă într-o suburbie nu tocmai 
oribilă, în sud, de la fereastra ta se 


văd copacii... O ascult, dar de la 
depărtare, „sunt forţată să mă 
confrunt”... Forţată. Dresată. 


Prostiile din capul femeilor de treabă, 
mereu nemiloase cu ele însele. Fii 
bine în capul tău,  găseşte-ţi 
confortul, ascultă-ţi emoţiile, du-te şi 
scormoneşte la rădăcina suferinţei 
tale. Chiar şi de asta trebuie să ai 
grijă. Ca si cum ti-ar aoartine o 
Dlantă verde a cărei responsabilitate 
o ai. Colac peste pupăză, ar trebui să 
fii fericită. „Ha, puştiul meu a primit 
şapte ani de puşcărie, o să profit de 
asta ca să- mi interzic orice plăcere.” 
Să te târăşti pe tine însăţi în faţa 
tribunalului propriei conştiinţe. 
Printr-o mişcare  virtuoasă, care 


poate încearcă să şteargă realitatea 
aşa cum e ea. O tentativă disperată 
de a avea controlul asupra a ceva. 

A te droga înseamnă şi să te 
conectezi la alte gânduri. Să deschizi 
uşi în tine însăţi. Să laşi să intre 
praful de afară. Să nu mai dai atenţie 
la tot ce e în jur. Şi să-ţi iei plăcere de 
acolo de unde o poţi găsi. Sandrine 
insistă  „adicţia înseamnă să cauţi 
alinare în ceea ce te distruge”. Şi eu 
răspund - cu condiția să nu 
transformi în ceva distructiv ceea ce 
te alină. Şi simt c-ar vrea să-mi dea 
una, fiindcă ştie că nu aşa gândesc 
eu la modul sincer că vreau numai s- 
o enervez. Şi că, pe 
măsură ce-o aud debitând atâtea 
tâmpenii despre ce înseamnă să fii 
clean, nu fac decât să inventez noi 
idei ca s-o contrariez... 


Nu ştiu ce să fac cu prietenia asta 
veche care sfârşeşte prin a semăna 
cu încâlciturile alea din păr pe care le 
au fetiţele care n-au fost pieptănate 
cu grijă. O țesătură de vinovăţii de 


afecţiune de amintiri unele fericite 
altele nasoale. Nu mai ştiu ce vin să 
verific în această oglindă. E atât de 
opacă! 

Am fost ca nişte surioare. Gen 
familia aia faimoasă pe care o alegi 
tu. Ne-am apucat de droguri în acelaşi 
timp, frecventând aceiaşi oameni. Ne 
vedeam în fiecare zi. Apoi a apărut 
amicul ăla care mi-a vorbit de un 
casting şi eu nu mă gândeam decât 
La bani, ştiam că mă aştepta o viaţă 
incredibilă, dar nu mă bazam pe 
cinema - nici nu ştiu de fapt pe ce mă 
bazam. A fost vorba de hazard. Şi 
totul s-a dat peste cap. Asta nu era o 
problemă pentru noi. între ea şi mine 
era cocaina şi ne plăcea aşa de tare 
să ne drogăm împreună că asta ne-a 
făcut să rămânem foarte apropiate. A 
rămas prietena mea, prezentă peste 
tot unde mergeam. Cu alura ei 
incredibilă, nimeni nu o făcea să se 
simtă prost când apăream cu ea la 
vreo petrecere sau la filmări. 

N-am păstrat prea mulţi prieteni 


din viaţa mea de dinainte. Uneori 
oamenii bagă teoria asta falsă cum că 
i-ai abandona, fiindcă te enervează că 
ei îţi amintesc cine erai înainte să 
devii celebră. Dar nu-i aşa. 
Notorietatea e o bombă. Ea creează 
un vid în jurul tău. Ajungi să ocupi 
atâta loc încât devine jenant - şi te 
apropii de oameni care îţi seamănă. 
Dar lui Sandrine toată lumea îi 
reţinea numele, se interesau de ea 
chiar şi atunci când eram eu prin 
preajmă. 

într-o bună zi a făcut o pasiune 
pentru un ratat care se dădea drept 
pictor şi a plecat să trăiască în 
Canada cu el. Au cumpărat o casă. Nu 
mai vorbea decât despre decoraţiuni 
şi despre chestii de bucătărie. Am 
uitat-o. L-a avut pe fiul ei. Continua 
să mă sune şi nu-mi vorbea decât de 
maternitate. Am ajuns sa nu mai 
răspund când vedeam numărul ei pe 
ecran. Bărbatul ei era un escroc. S-a 
terminat nasol. Ea s-a întors cu fiul 
sub braţ, iar tatăl s-a volatilizat- Nu- 


mi lipsea. 

Dar, când a bătut La uşa mea, am zis 
nicio problemă -------------------------------------==========-==---==-2== -=== 
plecam în Italia pentru mai multe luni 
şi i-am lăsat cheile apartamentului. A 
rămas un an. Eu munceam mult, am 
cerut o cameră La hotel chiar şi 
pentru filmările de la Paris. Asta nu 
eTa o problemă la vremea aceea... 
Când treceam pe acasă, tot ce o 
interesa era să-şi culce copilul şi să 
chem eu dealerul. încă mai râdeam 
împreună, dar era mereu ceva 
devalorizant, îmi denigra sistematic 
prietenii, filmele, mediul în care 
trăiam. îmi purta pică. Nu vorbeam 
niciodată despre asta. 

Din fericire, şi-a găsit un tip cu 
care să-şi piardă vremea şi a plecat 
să se instaleze la el. A îmbătrânit 
dintr-odată... Nu a mai ascultat 
muzică, nu s-a mai uitat la 
documentare, nu s-a mai întâlnit cu 
prieteni. A alunecat în vârsta adultă 
de care ne era tuturor aşa de teamă 
când eram mici. Tipul cu care era a 


murit de un cancer. A trebuit s-o ţin 
pe linia de plutire, fiindcă nu-şi mai 
revenea după asta. Apărea la mine 
acasă cu nasul plin de muci şi cu fii- 
su care între timp îi devenise cel mai 
bun prieten. Erau amândoi disperarea 
la pachet. Puştiul e mare acum, 
tocmai a primit şapte ani, pentru un 
jaf fără victimă e mult... dar banul e 
sfânt. E ciudat de sexy, nu prea 
inteligent, dar bine construit, are 
ceva de animal în el care nu-mi 
displace. Ar trebui tatuat peste tot, 
ca să semene a ceva. Dar nu trebuie 
să te atingi de copiii prietenilor. Am 
încercat deja. Le pică foaTte prost 
părinţilor. în orice caz, micuțul n-a 
sfârşit-o prea bine. Un idiot i-a spus 
„vino o să jefuim o bancă am un 
plan” şi prostul l-a ascultat. E închis 
la Villepinte. Aşa că Sandrine e la 
mine tot timpul. îşi petrece serile 
plângându-se şi explicându-mi cum 
ea gata, nu se mai droghează... Când 
vine noaptea, o rază de bucurie îi 
luminează faţa, fix înainte să-mi 


spună: „îl chemăm?” Şi ea adaugă că 
e o excepţie, doar o dată, „am nevoie 
să-mi limpezesc mintea”. 

De obicei, îi fac plăcerea, chem 
dealerul imediat ce-mi cere ea asta. 
Dar  ieri-seară m-am gândit la 
povestea ta cu a fi clean. l-am zis că 
m-am oprit de tot. Ştia că mint, dar 
nu-mi putea cere să fac o analiză de 
urină. A fost atât de dezamăgită că 
era cât oe ce să mă răzgândesc, dar 
n-am făcut-o. Aveam chef să mă 
droghez, dar nu cu ea. înainte nu 
gândisem niciodată în felul ăsta. 
Dacă-i aşa, atunci înseamnă că 
datorită ţie tocmai am găsit o soluţie 
la o problemă veche------------------------------=-=-------=-------==-==--=-=----==== 
cred că data viitoare o să sune pe 
altcineva ca s-o găzduiască. 


OSCAR 


Mă regăsesc în povestea ta cu 
Sandrine. în ultima vreme îmi pierd 
prietenii la fel cum îmi pierd părul, cu 
grămada. Nu realizasem în ce măsură 
toţi cei apropiaţi mie sunt oameni cu 


care beau sau cu care trag pe nas. 
Dacă elimin produsul, pur şi simplu 
ne e jenă să ne vedem. M-a sunat 
Corinne. Voia să-mi vorbească de 
tine. înţeleg că te-a contactat lar, de 
data asta cu succes. Normal, pe câte 
de  insuportabilă, pe atât e de 
irezistibilă. Nu i-am zis nimic de 
schimbul nostru de scrisori. Avem 
genul ăsta de relaţie, bazată pe 
neîncredere. 

îţi scriu din sufrageria unei case 
rezervate acum şase luni pe internet, 
în sudul Franţei. Focul din şemineu 
nu prea arde - e un fel de fum alb 
gros, am mototolit prea multă hârtie 
de ziar ca să-l fac să se aprindă. Mă 
uit pe Instagram la poze cu fiica mea 
în vacanţă la Ibiza, pe marginea unei 
piscine. Nu-i găsesc nicio urmă de 
farmec. îmi pare rău că sunt un tată 
aşa de ingrat. în faţa mea, o 
bibliotecă cam haotică - o ediţie 
frumoasă a unei cărţi de Bob Dylan, 
un raft cu CD-ui i, câteva monografii 
Taschen şi reviste vechi de 


decoraţiuni. Pe perete, o fotografie în 
culori, cu nişte călugări tibetani 
mergând pe lângă nişte cascade, 
atârnată deasupra unei pianine albe. 
Nu ştiu să cânt. Mi-ar fi plăcut să fiu 
un tip cu ureche muzicală. Nu am nici 
măcar simţul ritmului. Pare ca n-a 
mai fost nimeni aici de mult timp. 
Casa pare inertă, folosită, dar 
nelocuită. 

E prea mult vânt pentru gustul 
meu în regiunea asta. Dar Joëlle 
adoră Camargue. Când mi-am aşezat 
valizele aici în hol, mi-au revenit în 
minte imagini clare din seara în care 
fosta mea iubită, stând cu picioarele 
încrucişate pe pat, scrola pe tabletă 
casele pe care le reperase. Purta un 
hanorac roz- aprins, mult prea mare 
pentru ea, cu fulgi de zăpadă din 
paiete pe partea din faţă. M-am lăsat 
uşor convins, fiindcă era frumoasă 
casa şi estimasem că va fi exact La 
sfârşitul promovării romanului meu, 
mă gândisem „în felul ăsta am un 
termen-limită”. .Altfel poţi sta şi 


nouă luni prin provincie, ca să dai 
autografe şi să participi la târguri de 
carte şi podcasturi şi la întâlniri prin 
şcoli şi la o mulţime de activităţi mai 
mult sau mai puţin decente care le 
sunt propuse autorilor când nu se 
află în toiul unui scandal de tot 
rahatul. Joëlle lucrează pentru 
Federația franceză de tenis de masă. 
Era fix momentul în care putea să-şi 
ia liniştită vacanță. Mi-am imaginat 
că o să citesc, c-o să fie vreme 
frumoasă, c-o să avem din nou chef 
să facem sex tot timpul, fiindcă o să 
fim în sfârşit relaxaţi. 

Mă gândesc iar la euforia cu care 
priveam fotografiile căsuței pe care 
urma s-o închiriem şi-mi spun că eram 
alți oameni - nişte oameni cărora 
nimic din ce urma să vină nu li se 
întâmplase încă. Nu fusesem încă 
făcut praf public. Joëlle încă nu-şi 
arătase adevărata ei față - cea de 
tipa interesată care adoră să se 
afişeze la brațul scriitorului în vogă, 
dar care nu-şi susține partenerul când 


se varsă tot rahatul peste capul lui. 
încă nu rupsesem uşa de la cameră cu 
pumnii şi ea încă nu-şi făcuse valizele 
în toiul nopţii urlând că se duce la 
poliţie şi c-am sa văd eu ce urmează, 
cum o sa aibă ea grijă de reputaţia 
mea de cretin ce sunt, şi încă nu-i 
spusesem că-i o căţea ordinară. Am 
urlat atât de tare unul la altul în 
noaptea aia, că după aceea n-am mai 
luat liftul de groază să nu mă 
întâlnesc cu vreun vecin. Nu s-a dus 
la poliţie. A revenit după două 
săptămâni, ca să-şi ia lucrurile. Scena 
asta există în fiecare poveste. 
împărțirea obiectelor care au 
constituit viața împreună. Nu suport 
acest episod. 

Asta era acum şase luni. Beam 
whisky, cel mai bun prieten al meu 
era dealer de coca, gagica mea îmi 
zicea că vrea să nu mai ia pilula şi 
editorul era convins că romanul meu 
urma să fie un mare hit şi daca m-ai fi 
întrebat cum mă simt ți-aş fi spus că 
sunt chiar mândru că am ajuns unde 


am ajuns. „l can't believe we made 
it”10, genul ăsta de tâmpenii. 


Dar în seara asta sunt singur într- 
o sufragerie sloi, ascult The Message 
al lui Nas, n-am nimic de băut şi nimic 
de fumat. Nu am închiriat o maşina, 
deci chiar dacă m-aş răzgândi nu mă 
văd plecând pe jos prin întuneric, prin 
cătunul ăsta, nu prea cred că sunt 
prea multe baruri deschise seara 
târziu aici. Nu mai ştiu unde sunt. Şi 
când simt că pierd controlul, acum, îţi 
scriu ţie. 

Sunetul e sublim aici. Ascult mai 
ales gangsta rap, artişti vechi 
deseori. Eram mic când a început să- 
mi placă genul. Şi nu m-am schimbat. 
Sunt un francez care ascultă muzică 
americană. Sunt un alb care ascultă 
muzica artiştilor negri. Un tip care n-a 
fost niciodată în ilegalitate şi care 
ascultă muzică de puşcărie. îmi 
petrec zile întregi îndoindu-mă de 
scrisul meu şi ascult muzică de ego 
trip şi de bătăuşi. Gangsta rapul e ca 
un performance tip drag. Joëlle era 


înnebunită după emisiunile cu drag 
queens. Uitându-mă cu ea la RuPaul 
am înţeles asemănarea. Gangsta 
rapul e o performare a puterii de 
către cei pe care puterea i-a strivit. 
Un mod ludic de a lua în stăpânire un 
ansamblu de elemente semnificative 
despre care ni s-a spus că sunt sacre 
şi care le-au fost interzise săracilor, 
condamnaților. Şi cred că ascult 
muzica asta de când eram mic, fiindcă 
ea îmi spune - totul e o chestie de 
performare. Când urmaşul sclavului 
preia atributele stăpânului - maşinile 
mari, vila, ţoalele frumoase, drogurile 
tari, homofobia, misoginismul, 
şampania, bijuteriile provocatoare - 
el nu spune glorie învingătorilor. El 
spune „asta-i tot” şi „pot s-o fac la 
fel de bine ca tine”. El nu denunță 
puterea, ci o face să pară învechită, 
punând stăpânire pe fetişurile ei. Eie 
că e vorba de negrii din Statele Unite 
sau de lumpen-proletariatul 
european, e aceeaşi poveste pusă-n 
joc atunci când copiii se apucă de rap. 


Nu pe cel care biciuia sclavul îl 
regăsim cinci generaţii mai târziu, 
întrebându-se ce sa facă acum cu 
ruşinea lui. Ruşinea e în cel încătuşat. 
Ca un tatuaj, ca un semn în frunte. Ca 
o pată imposibil de şters cu care nu 
ştii ce să faci. încercăm să iertăm 
întotdeauna răul care ne-a fost făcut. 

îmi amintesc obsesiv de seara în 
care am făcut rezervările. Am chef să- 
i scriu lui Joëlle că a ales bine, că 
această casă are acelaşi farmec ca în 
fotografii. Nlă întreb dacă regretă, 
dacă o întristează toată povestea 
asta. în săptămânile din urmă, am 
crezut că suport destul de bine 
ruptura. Dar asta fiindcă eram 
convins ca nu e de-adevă ratei ea. Că 
o să ne revedem, că o s-o luăm de la 
capăt. Acum, când sunt aici, singur în 
casa asta, realizez cât de mult ţineam 
la ea, la povestea noastră împreună, 
la proiectele noastre comune. De 
fiecare dată fac la fel - nu simt 
frumuseţea lucrurilor decât în oglinda 
retrovizoare, când nostalgia le 


recalibrează. Nu mi-am imaginat că 
totul se va destrăma atât de uşor. E 
ca şi cum cadrul vieţii mele ar fi fost 
făcut dintr-o țesătură subţire şi că ar 
fi fost de ajuns să tragi de un singur 
fir pentru ca totul să se deşire, fără 
niciun zgomot. 

Noaptea nu dorm. Am un chef 
nebun să beau. îmi lipesc fruntea de 
geam şi aştept ca privirea mea să se 
obişnuiască şi să distingă forma 
copacilor. Nu mai sunt obişnuit cu 
întunericul, trăiesc în oraş 
dintotdeauna. E mult de când n- am 
mai fost singur. Când  trăiam 
împreună cu Joëlle, mă enervam pe ea 
fiindcă nu mă lăsa niciodată să stau 
liniştit. Eram incapabil să-i spun - am 
nevoie de spaţiu. Voiam s-o fac, nu-i 
vorbeam despre asta şi mă enervam 
pe ea în tăcere. 

Mă enervam, fiindcă invita prieteni la 
cină şi asta mă deranja când aveam 
nevoie să fiu concentrat. Sau veneau 
părinţii ei s-o vadă şi asta mă deranja 
când aveam nevoie să fiu concentrat. 


Sau se uita la un serial în fiecare 
seară şi mă uitam şi eu împreună cu 
ea şi asta mă deranja când aveam 
nevoie să fiu concentrat. Dar nu 
reuşeam să-i spun - plec pentru 
câteva zile. Pentru că ştiu că de 
fiecare dată când i-am spus asta unei 
iubite era fiindcă o înşelam. Aveam 
un fel de remuscări a posteriori - 
remuşcări pentru alte poveşti, lipite 
de povestea asta nouă. O magmă 
epuizantă, într-o cronologie încâlcită. 
Ei bine, Joelle nu mai e aici ca să mă 
deranjeze când am nevoie să fiu 
concentrat. 


REBECCA 


N-am fost niciodată părăsită- 
înşelata, maltratată, tot ce vrei. Dar 
nu părăsită. Sunt o ninja a iubirii, 
ceea ce iubesc sunt începuturile 
poveştilor de dragoste. Bărbaţii n-au 
timp să se plictisească, că eu sunt 
deja cu un altul. Acum câteva luni am 
citit în ochii unui fost iubit o formă de 
indiferenţă. Aşa ceva nu mi se 


întâmplase niciodată. Sunt fata aceea 
pe care nu o uiţi niciodată. Dar să fiu 
părăsită, nu ştiu cu ce se mănâncă 
asta. 

Tocmai am avut o întâlnire cu o 
regizoare, la ea acasă. Apartamentul 
ei de pe bulevardul Clicby e un fel de 
palat - ocupă un etaj întreg, imediat 
sub acoperiş, şi e organizat în jurul 
unei terase care e o adevărată 
grădină. 

îmi spune că trăieşte aici de 
douăzeci de ani. Nu am reuşit 
niciodată să fiu interesată de chestii 
gen covoare şi mobile - şi nu m-am 
gândit niciodată să am grijă de o 
plantă. Dar îmi place, la alţii, dorinţa 
asta de a crea un spaţiu după chipul 
şi asemănarea lor. 

O privesc pe femeia asta şi o 
găsesc bătrână, mult mai bătrână 
decât mine. E cu zece ani mai tânără. 
Nu am treabă cu vârsta pe care o am 
în mintea mea. Când mă întreabă ce 
vreau să beau îi răspund „la fel ca 
dumneavoastră” şi ea declară, plină 


de speranţă „e un pic cam prea 
devreme ca să deschidem o sticlă de 
vin”. Mă gândesc la tine. Nu mi-a 
plăcut niciodată să beau, aşa că nu-i 
ceva nou pentru mine, dar e adevărat 
- să nu bei înseamnă sa-ţi petreci 
timpul dezamăgindu-i pe cei cu care 
te întâlneşti. Să refuzi îmbrăţişarea 
călduroasă pe care ei ţi-o propun. Să 
întorci capul în momentul în care vor 
să te pupe. E o respingere. în privinţa 
asta, caracterele noastre sunt 
diferite -— tu cauţi  aorobarea 
celorlalţi si îi detesti când nu ti-o 
oferă, centru că ai impresia că 
supraviețuirea ta depinde de asta. Eu 
- o spun fără nicio urmă de 
cochetărie - mă piş pe ei. Asta e 
diferenţa dintre alcool şi heroină, 
respectiv produsele alese de fiecare 
dintre noi. Am păstrat din tinereţea 
mea pe cocaină un mare dispreţ faţă 
de cei care folosesc droguri legale, 
alcool sau somnifere, dar şi pentru 
cei care folosesc drogurile blânde. 
Aşa cum probabil pisicile îi 


dispreţuiesc un pic pe câini când îi 
vad cerşind mângâieri din partea 
oamenilor. 

Regizoarei i-ar fi plăcut să-i 
răspund - „curând e amiaza, ce-ar fi 
dacă am deschide o sticlă”. Ar fi fost 
un mod foarte simplu de a-i spune - 
hai să fim prietene, să ne distrăm 
împreună. Nu sunt prietena ei. Dacă 
am lucra împreună, ceea ce mi se 
pare foarte puţin probabil după 
întâlnirea asta, aş putea s-o respect 
în calitatea ei de regizoare. Are 
reputaţia că ştie ce vrea. Pot să mă 
supun imaginarului ei timp de câteva 
săptămâni. Dar nu mă aflu aici ca să-i 
distrag atenţia de la angoasa ei bând 
împreună. Mi se rupe de problemele 
ei, de delirurile ei, de glumele ei. 

Aproape toate femeile de vârsta 
mea care nu sunt pe droguri dure 
sunt alcoolice. Multa vreme aşa le 
reperam pe fetele care aveau alte 
vicii. Ele refuzau, liniştite, fără nicio 
crispare, paharul de vin care li se 
propunea la şase seara. Nouă din 


zece - o femeie care refuza un pahar 
de alcool la ora aperitivului lua 
altceva. Dacă erau mai tinere, putea 
fi vorba de un regim. Dar pentru cele 
peste treizeci şi cinci de ani era 
semnul adicţiei la chestii mai puţin 
legale. 


Regizoarea îmi vorbeşte de 
proiectul ei şi, în timp ce o ascult, mă 
gândesc că cinemaul e în criză în 
raport cu mine - nu mă doreşte, nu 
ştie ce să facă acum cu vârsta mea şi 
cu corpolenţa mea, cu caracterul meu 
-, dar şi că eu sunt în criză în raport 
cu cinemaul. Am schimbat unghiul şi 
lumina pusă peste această industrie 
căreia îi datorez totul şi care mi-a dat 
atât de mult şi sunt prima surprinsă 
de această schimbare. Am avut parte 
de multe rupturi amoroase de genul. 
Colaborări extraordinare, alianţe 
ieşite din comun, sublime şi într-o zi 
îţi dai seama - nu mai rămâne nimic 
din această magie. A fost adevărat. 
Nu mai este. Am avut parte şi de 
prietenii speciale, care durau de zeci 


de ani, şi tot aşa - într-o zi, părăsind 
persoana, îţi mărturiseşti ţie înseţi - 
mă plictisesc, mă simt singură cu 
tine, ţi-ai pierdut toată strălucirea, 
această prietenie s-a dizolvat. Asta 
mi se întâmplă şi cu cinemaul şi, până 
la această întâlnire, nu realizam 
amploarea dezîndrăgostirii mele de 
el. Sunt actriţă - nu am avut niciodată 
nevoie să simulez entuziasmul faţă de 
un proiect. O ascultam vorbind şi-mi 
spuneam sunt aici pentru că am 
nevoie să lucrez. Regizoarea a vorbit 
aproape imediat despre greutatea 
mea. Şi asta a declanşat accesul meu 
de luciditate. Mi-a spus încă de la 
începutul conversaţiei că ar trebui să 
slăbesc în jur de zece kilograme 
pentru acest rol. l- am mulţumit pe 
loc pentru sinceritate şi am asigurat-o 
că asta nu era o problemă. Era un pic 
ca şi cum aş fL aşteptat fix asta, pe 
ea şi rolul ei de rahat, ca să mă 
gândesc la slăbit. Zic de rahat, fiindcă 
personajul e o mamă şi mi-am jurat să 
nu joc niciodată genul ăsta de rol. Mi- 


a vorbit apoi despre actorii la care s-a 
gândit că ar putea juca rolul fiilor mei 
şi asta m-a scos din sărite. Am chef să 
filmez cu ei, ea şi cu mine avem 
gusturi comune în materie de băieţi 
tineri, dar să joc rolul mamei lor, ce 
mizerie! Nu am citit scenariul înainte 
s-o văd. Dar am fost prevenită. Exista 
scene în care eu gătesc. Nu fac 
cinema ca să fiu filmată în timp ce 
spăl vasele. Nu o să mă uit totuşi la 
un film ca să văd cum femeile 
serioase fac o prăjitură, mi se rupe de 
asta. 

Cât despre greutate, m-a întrebat 
pe un ton uşor complice, daca aveam 
în minte un regim anume - ca şi cum 
ea s-ar fi priceput la asta, ea care are 
lejer douăzeci de kile în plus pe 
scheletul ei. l-am spus o să mă fac să 
vomit. Am adăugat din păcate sunt 
prea bătrână ca să mă reapuc de 
heroină. Ea a râs - părea şi şocată şi 
încântată de răspunsul meu. Am spus 
singura diferenţă dintre mine şi o alta 
e că vorbesc despre asta - dar nu 


sunt singura care se plimbă peste tot 
cu o periuţă de dinţi la ea. Ea, cu un 
aer relaxat, „pentru respiraţie”. Dar 
nu e pentru respiraţie, e pentru acizii 
care atacă dinţii; am înţeles că n-avea 
nici cea mai mică idee despre cum îşi 
păstrează o actriţă greutatea. Şi 
imediat mi-a fost ciudă pe mine că, 
atunci când m-a întrebat de slăbit, nu 
i-am răspuns „şi tu, curvă grasă ce 
eşti”. Dacă tot ai de gând să mă 
plantezi la o masă de călcat împreună 
cu băieţii ăştia ultrafutabili cu care eu 
n-o să mă culc în filmul tău, de ce ne- 
am bate capul cu silueta mea? Asta e 
ruşinea, când răspunzi amabil cuiva 
care merită o palmă peste faţă. Şi n- 
am făcut-o din delicateţe, zicându-mi 
las-o săraca e încă tânăra şi deja 
urâtă n-o fi uşor să avansezi în viaţa 
cu picioare aşa de scurte şi genunchi 
aşa de groşi, cu părul aşa de rar şi cu 
tenul ăla gras, cu nasul prea scurt 
căruia îi poţi vedea nările şi cu ochii 
ei de mediocră. Am răspuns amabil, 
pentru că am nevoie să muncesc şi 


fiindcă ştiu că nu-mi mai pot permite 
să fiu brutal de sinceră. M-am enervat 
din cauza poziţiei în care mă aflu în 
faţa ei, dar ea nu are de fapt nicio 
vină. Acum zece ani aş fi refuzat să 
mă întâlnesc cu ea şi nu s-ar fi pus 
deloc problema asta. 

Exact în acel moment m-am 
gândit că tot cinemaul poate fi 
rezumat prin această scena: 
vorbindu-mi despre dietă, ea nu face 
decât să-şi arate supunerea faţă de o 
cerinţă care nici ei nu îi este 
favorabilă. 

Nu i-am spus - nu ştiu ce dracu' 
caut eu aici, îi ştiu bine pe regizorii 
ca tine, mă obosiţi. Care ar vrea să 
filmeze cu mine alt gen de filme 
decât ce-am făcut până acum. Du-te 
şi găseşte pe cineva care îţi convine, 
du-te şi găseşte pe cineva care are 
ceea ce cauţi tu. Nu veni să mă cauţi, 
ca să mă forţezi să fiu altceva decât 
ceea ce sunt. Ar fi putut fi ceva vesel 
- ar fi putut să-mi spună o să fac un 
remake după Ben- Hur şi Ben-Hur o 


să fii tu, nu te-a mai văzut nimeni 
într-un asemenea rol. Dar nu e cazul. 
Ea vrea s-o las sa filmeze suferinţa 
vârstei mijlocii. Dar nu cu adevărul 
integral al acestei vârste - nu vrea 
corpul meu aşa cum e el nici să vină 
la mine când îmi pregătesc pipa de 
cocaină. Vrea un semiadevăr - e tot 
ce poate suporta din ceea ce 
numeşte ea adevărul. Vrea să mă 
calce pe nervi, să exercite o falsă 
putere asupra mea. Până la urmă tot 
ce vrea ea e să nu plătească 
machiajul şi coafura pentru mine şi 
să aibă nişte lumini de mântuială. 
Despre asta-i de fapt vorba atunci 
când zice cum o să filmeze pielea şi 
cum nu-i e frică de riduri. Ea îmi 
spune că voi fi urâtă într-un film 
enervant şi i-ar plăcea să-i spun că 
găsesc chestia asta radicală. 

Altfel zis, nu-mi păsa deloc dacă o 
dezamăgeam. Dar m- am gândit la 
tine. Calmul meu vine şi din faptul că 
reputaţia mea de personaj dificil mă 
precedă şi în bine şi în rău şi n- am 


nimic de dovedit. Toată lumea din 
mediul meu profesional ştie că mă 
droghez. Nu mi se cere să intru în 
detalii legate de consumul de 
droguri. Am aura asta - şi lor le place. 
E latura mea de rock star, mă pun în 
pericol în locul lor. Şi privindu-mă 
cum fac asta e ca şi cum ar fi şi ei un 
pic nesupuşi, aşa, prin procură. 


OSCAR 


E absurd să ţi se ceară să 
întrupezi o femeie oarecare. E ca şi 
cum te-ai duce să cauţi un tigru ca să 
joace un hamster. Şi contrar la tot ce 
spui tu, asta nu are nicio legătură cu 
drogatul. în ţara spectatorului, tu eşti 
lupoaica regală - eu sau fără 
stupefiante. Nu mă surprinde că nu 
te-a părăsit niciun tip niciodată. Nu 
sunt prea bine de câteva zile încoace. 
Sora mea m-a derutat. 

„Dacă tu crezi cumva că te-ai 
vindecat, fă un tur al familiei.” Reiau 
această formulare auzită la NA. 
Cererile de consiliere şi de protecţie 


în interiorul celulei mele familiale 
seamănă cu desenul unor scări 
imposibile - de ia arhitecturi 
fascinante la perspective care nu 
există şi totuşi scările se conturează 
foarte bine. Ele poartă ochiul mai 
departe şi îl fac să se piardă - 
zăpăcesc creierul. La începutul 
săptămânii am sunat-o pe Corinne, 
care îmi lăsase din nou un mesaj. A 
fost totul bine timp de zece minute şi 
mă felicitam deja că relaţia noastră 
se îmbunătăţeşte. Am vorbit un pic 
despre mama care e euforică în acest 
moment, eu am spus „poate că a 
întâlnit pe cineva”, îşi petrece viaţa 
pe Facebook şi se ştie că fb-ul e 
oarecum un fel de Tinder pentru 
vârsta a treia. Sora mea a declarat că 
o femeie de şaizeci şi doi de ani are 
puţine şanse să se distreze cu un tip. 
Voia să pară dezinvoltă - pe modul eu 
nu sunt genul ăla care să aibă 
fantasme cu VIP- urile, dar am înţeles 
că era obsedată de ideea de a relua 
relaţia cu tine. Şi asta m-a durut un 


pic - deci de aia era aşa de amabilă. 
l-am spus că nu mai pusesem gura pe 
alcool de-o luna şi n-a profitat de 
moment ca să prezică ea cum o să mă 
apuc din nou. începuse bine, dar 
scenariul e acelaşi de fiecare dată - 
conversaţia alunecă mereu ca pe o 
coajă de banană şi se duce dracului 
totul. Plin de încredere i-am explicat 
că mă simt teribil de singur în casa 
asta străină şi goală, ţintă a unor 
vagi atacuri de panică, atunci când se 
lasă seara şi când mă întreb ce caut 
eu oare aici, şi în acelaşi timp 
această abstinenţă şi aceste 
privaţiuni îmi fac un bine profund. 
Asta îmi permite să mă confrunt cu 
evenimentele. M-am amuzat 
observând că cel mai rău lucru din tot 
ce mi s- a întâmplat e că ajung să 
citesc unele declaraţii menite să mă 
apere, care vin de La nişte retardaţi 
atât de nocivi, încât aş prefera să nu- 
şi bată capul cu cazul meu. în mod 
straniu, am  simţit-o pe Corinne 
distantă. Aveam impresia c-am 


pierdu t- o, la celălalt capăt al firului. 
Atunci ea a spus „e oribil tot ce 
încasează Zoe Katana” şi eu am 
răspuns „e oribil că-mi spui tu mie 
asta”. Şi în acel moment am avut o 
intuiţie, a venit la propriu ca o 
iluminare. Dintr-odată am ştiut. Am 
întrebat-o „o cunoşti?” şi după voce 
am simţit cum se încordează „sunt 
feministă de treizeci de ani. Nu m-a 
lovit aşa de pe o zi pe alta. l-am scris, 
bineînţeles. Când am văzut violenţa 
atacurilor a căror ţintă era, m-am 
gândit că are nevoie de toată 
susţinerea posibilă. Nu eşti singură. 
Este cel mai important lucru pe care 
ni-l putem spune între noi”. 

Mergând la Narcoticii anonimi, m- 
am gândit mult la furia mea. La felul 
în care mă enervez, la cum o iau 
razna când situaţia nu îmi e 
favorabilă sau când mă simt atacat. 
Un fel de a arunca totul în aer ca un 
refuz al oricărei complexităţi. Şi simt 
nevoia să pun mai puţină dramă în 
viaţa mea, să turez mai puţin 


motoarele. Să-mi restabilesc relaţiile 
cu ceilalţi. 

Dar când Corinne mi-a spus ce mi- 
a spus, am lăsat deoparte toată 
povestea asta cu restabilirea 
relaţiilor. M-am simţit îngrozitor de 
trădat şi prost că mi-am imaginat c-aş 
fi putut avea încredere în ea! Am 
urlat în căsuţa asta, profitând de 
faptul că nu aveam cum să deranjez 
pe nimeni, cel mai apropiat vecin aici 
e la vreo cinci sute de metri 
depărtare. l- am zis că-i o cretină 
abjectă. Şi imediat după asta nu ne- 
am mai ascultat unul pe altul, fiecare 
urla pe partea lui. Abia am auzit-o 
când mi-a zis că sunt un tip de rabat, 
surprins că e atacat după ce s-a 
comportat ca un dobitoc de privilegiat 
îmbibat cu alcool, şi că fosta mea i-a 
povestit cum am agresat-o şi asta m- 
a adus la nebunie, fiindcă, futu-i, ce 
au toate gagicile astea ale mele de se 
înţeleg aşa de bine cu Corinne? Am 
închis. Mi-am petrecut noaptea 
trecând în revistă toate argumentele 


pe care i le puteam pune în faţă. 


Am scos din priză telefonul. După 
aia am întrerupt şi interneful, pur şi 
simplu, în toată casa. Vreau linişte. 
îmi face bine. Să nu încep ziua cu un 
potop de informaţii atroce. Asta îmi 
face un mare bine. Detox. A fi 
dependent presupune o mare lipsă de 
imaginaţie. Când începi să te opreşti 
dintr-o chestie, vrei să te opreşti şi 
din altele. E un fel de dependenţă de 
detox, cumva... Asta o să-mi permită 
să mă concentrez la noua mea carte. 
Cred că o să scriu povestea mea, aşa 
cum o trăiesc eu. Am chef să scriu 
autoficţiune şi asta de mult timp. îmi 
e de ajuns cu romanele polițiste. E 
foarte greu să imaginezi o poveste 
care nu a existat. Vreau să vorbesc 
despre ceea ce mi se întâmplă. 


Pe hol, aici, sunt mai multe cărți 
de Céline, în ediţie de buzunar. N-au 
fost furate. Poate casa asta n-a fost 
niciodată închiriată şi ceea ce resimt 
eu atât de violent e abandonul ei. Nu- 


mi place Celine. Proza lui e grosolană, 
lipsită de inspiraţie, cabotină şi vrea 
să scandalizeze cu orice preţ. 

Când eram adolescent am citit 
primele pagini din Voyage!-, fără să- 
mi bat capul să aflu că era vorba de 
un autor important al secolului, iar 
aceste prime pagini m-au stupefiat - 
după aia mi s-a părut că o ia complet 
razna şi n- am mai terminat niciodată 
cartea. Peste ani, când am ajuns într- 
un cenaclu literar, am descoperit că 
Celine e fără egal. Un stilist ieşit din 
comun. Un creator de geniu. 

Cu scriitorii nu e ca la fotbal - 
orice ai gândi despre jucători, există 
motive obiective în alegerea lor 
pentru echipa Franţei. Nu s-a pomenit 
vreodată ca un idiot absolut să poarte 
tricoul albastru. Literatura e altceva. 
Ca să hi un autor mare, e suficient ca 
trei băieţi de bani gata să leşine în 
timp ce ţipă că e genial. Şi detest 
celinienii. Când îi evocă stilul 
inegalabil, întotdeauna celebrează de 
fapt o supunere în faţa puterii -— 


când această putere e de extremă 
dreaptă. Gustul supunerii e o chestie 
fascistă. Celine maimuţărea limbajul 
proletar ca să obţină un Concourt, 
adică le dădea pe tavă salonarzilor 
muncitorul aşa cum şi-l imaginează 
ei. Laş, corpolent, de netemperat, 
antisemit, incapabil să fută bine. Aşa 
că am citit pamfletele lui antievreieşti 
şi am înţeles că şi comunitatea 
pariziană îi este  recunoscătoare 
pentru asta - aparenta subversiune e 
pentru ca această supă să poată fi 
servită puterii. lată ce îi excita. Le-a 
permis ca, în decenii dificile de 
corectitudine politica, să intoneze la 
ment o ui cenzuraţilor. E adevărat că 
o vreme era privit rău, drept o mare 
jigodie rasistă de cacat. îmi place 
Calaferte şi îl dispreţuiesc pe Celine. 
Nu cred că toţi artiştii au vocaţia de a 
fi respectabili. Dar unii sunt 
recuperaţi în ciuda conduitei Lor 
dezagreabile. în timp ce Calaferte a 
fost cenzurat şi atât. A fost uitat. 
Calaferte şi Céline nu au avut dreptul 


la acelaşi tratament. Unul scria 
despre proletariat, din interiorul 
proletariatului. Celălalt se pupa-n bot 
cu cei aflaţi la putere, frustrat în 
reverenţa lui de o contra lovit ură a 
Istoriei pe care n-a evaluat-o corect. îl 
dispreţuiesc pe Céline. Ar trebui să 
vorbesc despre asta într-o carte. Duc 
lipsă de inamici în acest moment. 


REBECCA 

Camarade, 

Eşti tot în casa ta de la ţară? Te-ai 
întors la Paris? Am impresia că ai să 
poţi curând scrola liniştit în telefonul 
tău fără riscul de a da peste 
comentarii pline de ură la adresa ta... 
îţi scriu dintr-un tren aproape gol. 


Am plecat la Barcelona timp de 
câteva zile pentru o retrospectivă a 
filmelor mele şi totul a fost anulat. 
Oraşul a fost închis de pe o zi pe alta. 
Agentul meu mi-a luat un bilet de 
tren ca să mă întorc, spunea că pe 
aeroport e panică totală. Drumul cu 
trenul durează şase ore. Am văzut 


oameni care purtau mănuşi de 
plastic, alţii purtau măşti. Revin cu 
ţigări electronice şi gel hddroalcoolic, 
fiindcă se pare că aşa ceva nu se 
găseşte la Paris şi am senzaţia că 
într-o singură săptămâna oamenii au 
ajuns să nu se mai gândească decât 
la asta. Se spune că şi la Paris se va 
închide totul, dar mi se pare 
exagerat. Mi-e greu să-mi imaginez că 
echipele vor opri filmările şi că 
agentul meu o sa tragă oblonul. Viaţa 
va continua mai mult sau mai puţin la 
fel ca înainte. La Barcelona am văzut 
Las Ramblas pustiu pentru prima dată 
în ultimii zece ani. Uitasem ce 
bulevard frumos e. Am înţeles că e 
posibil ca lucrurile să nu se deruleze 
aşa cum cred eu. Un amic jurnalist îmi 
spune că vor închide arondismentele 
în Paris şi râde uşor anxios. îi spun nu 
te îngrijora, o să trecem de baraje. Mi 
se pare totuşi complicat să fim 
împiedicaţi să ieşim de pe străzile 
noastre. Dar nu detest această 
atmosferă stranie. Oamenilor ca 


mine, care nu suntem tocmai 
adaptaţi, situaţiile-limită ni se par în 
mod bizar liniştitoare. Schimbările de 
cadru, de perspectivă au ceva 
palpitant. 

Şi-n tot acest haos, mă gândesc la 
tine, prietenul meu idiot. Şi-mi spun 
că ar trebui să te simţi uşurat. 
Acest faimos coronavirus riscă să-ţi 
eclipseze MeToo-ul. 


OSCAR 


leri vecina care face curat în casă 
de trei ori pe săptămână a bătut la 
uşă seara târziu. Mi-a spus c-ar trebui 
să plec. N-am înţeles imediat ce voia 
să-mi spună. E poloneză, are probabil 
aceeaşi vârstă ca mine. Franceza ei e 
aproximativă. l-am explicat că mai 
aveam cincisprezece zile de stat 
acolo. Şi mi- am dat seama după 
expresia ei că îmi scăpa ceva. Atunci 
mi- am redeschis telefonul şi-am 
constatat amploarea dezastrului. 
Căsuța mea vocala era plină cu 
mesaje, pe WhatsApp aveam şi acolo 


mesaje cu zecile, din ce în ce mai 
panicate, apoi a venit şi mailul de la 
tine. Am liniştit-o pe femeia care 
făcea menajul - în acea franceză 
bizară pe care am tendinţa s-o 
folosesc când mă adresez cuiva care 
nu vorbeşte limba mea şi care cred că 
e complet de neînțeles. Pun cuvintele 
în dezordine, alături de verbe pe care 
nu le conjug - dar ea a înţeles că 
urma să-mi fac valizele. 

Ultima dată când mă conectasem 
la internet se vorbea despre virusul 
ăsta... Tocmai îmi spusesem că 
puteam sta liniştit în sătucul ăla şi că 
nu riscam acolo mare lucru. Ce rapid 
s-a ajuns la lockdown! Proprietarii 
casei au sosit imediat, voiau să 
profite de grădină. Mă întreb cât va 
dura toată povestea asta. A trebuit 
să-mi fac  valizele în regim de 
urgenţa, fericit că a venit un taxi să 
mă ia. Am vorbit cu şoferul ca şi cum 
ne-am fi cunoscut de mult timp, 
evenimentul e atât de stupefiant 
încât dintr-odată avem toţi ceva în 


comun. Gara era pustie, dar trenurile 
circulau. Eram vreo treizeci de 
oameni în trenul Nîmes-Paris. Ne 
zâmbeam unii altora, ca şi cum am fi 
fost toţi obosiţi. Oamenii vorbeau. 
Cea care a dus copiii la tatăl lor 
fiindcă lucra într- un spital şi nu mai 
putea să aibă grijă de ei, cei care s-a 
dus la părinţii lui şi a realizat că nu i- 
ar putea suporta şi a preferat să se 
întoarcă, cea care s-a dus să stea cu 
amantul ei şi nu i-a dat nicio 
explicaţie bărbatului ei când l-a 
părăsit. Şi eu - care am tăiat 
internetul în casa mea închiriată. l- 
am făcut pe ceilalţi să râdă cu 
povestea mea. O povesteam de 
bunăvoie, o povesteam din ce în ce 
mai bine. Exageram scena cu 
poloneza, neîncrederea mea când îmi 
porneam din nou telefonul. 


N-am făcut-o să râdă şi pe fiica 
mea, Clémentine, când am sunat-o 
din tren. Ea mi-a spus „ne 
îngrijoraserăm” şi am înţeles din asta 
ca nu credea în povestea mea şi că 


voia să ştiu că nu-i pasă. Am insistat 
- am încercat sa aflu ce-şi imagina şi 
ea mi-a răspuns calmă că în 
„realitate” fusesem atât de beat 
încât nici nu înţelegeam ce se 
întâmplă. M-a atins direct la coarda 
sensibilă. l-am spus „n-am mai băut 
nimic de o lună şi încetează să-mi mai 
vorbeşti ca şi cum aş fi un alcoolic, 
exagerezi”. Mi-a răspuns „da, da, 
tată”, pe un ton plictisit. Eram furios 
când am închis. Maică-sa e aia care-i 
umple capul cu tot felul de prostii. Nu 
înţeleg de ce fiica mea ar crede că 
beau în aşa bal încât să nu mai 
înţeleg ce se spune la radio. Nu văd 
de ce m-ar bănui că o mint, dacă în 
spatele ei nu ar fi suspiciunile maică- 
sii. Mi-a trecut prin cap să mă duc 
direct să beau la întoarcere, ca să-i 
aduc la cunoştinţă. 

Dar m-am imaginat apoi La 
Narcoticii anonimi - povestind cum 
m-am apucat din nou, fiindcă mi-a 
vorbit nasol fiica mea. Şi am realizat - 
nu-mi dădusem seama înainte - că e 


important să poţi să le spui celorlalţi 
„nu am consumat”. ŞI ca ei să 
aplaude. Eram convins că rilualul ăsta 
colectiv e cam debil. Dar da, e 
important. Şi m-am mai gândit la un 
tip care spunea, nu cu mult timp în 
urmă, „evit cât de mult pot să-i iau 
pe copiii mei la mine”, l-am judecat 
când l-am auzit, mi-am zis că era într- 
adevăr o chestie de tip slab. Şi în 
acelaşi timp am realizat că el spunea 
ceva ce eu eram incapabil să-mi 
mărturisesc mie însumi. Nu am mai 
luat-o la mine pe Clémentine de mai 
bine de o lună. îmi găsesc mereu 
scuze potrivite ca să zapez chestia 
asta când îmi vine rândul. Şi mă 
enervează nevastă-mea când îmi face 
reproşuri din motivul ăsta. Dacă ea 
nu ar fi plecat, nu am fi ajuns aici. 
Dar mi-e frică să o iau pe fiica mea - 
nu ştim niciodată ce să facem 
împreună. 

Parisul era pustiu, după cum bine 
ştii. Nu am o imagine mai bună pentru 
asta decât cea despre caie vorbeşte 


toată lumea pe internet - un decor de 
film apocaliptic. în mod bizar poetic. 
Foarte oniric. Mai mult uluitor decât 
angoasant, în holul blocului meu 
mirosea a spirt. E o linişte la mine pe 
care n-am mai pomenit-o. Exceptând 
zgomotul făcut de copiii altora, care 
se joacă pe scară. 


REBECCA 


Ce mă fascinează cel mai mult e 
rapiditatea cu care ne schimbăm, 
plasticitatea realităţilor noastre. Era 
ceva de neimaginat şi a devenit 
normal. O fată pe care o cunosc e o 
moştenitoare bogată. A plecat pe 
insula ei. M-a invitat să mă duc şi eu. 
Am făcut un FaceTime era aşezată în 
faţa unui coş cu fructe exotice, 
înconjurată de palmieri. l-am zis că, 
pentru mine, colţul ei de paradis era 
cam cum îmi imaginez eu infernul. 
Asta a făcut-o să râdă, dar am văzut 
că era îngrozită de virusul ăsta. Tatăl 
ei era un magnat din industria 
farmaceutică. 


De atunci, citesc reacţiile 
furibunde ale contemporanilor mei pe 
motiv că doi autori au plecat în casele 
lor de vacanţă în timp ce alţi francezi 
trăiesc în apartamente minuscule. Ca 
şi cum, în caz de ceva, două ore de 
drum ar face vreo diferenţă. Şi-mi 
spun - e ciudată mania asta de a nu-i 
urî niciodată pe cei de deasupra ta. 
Doar pe vecinul tău, pe cel ca tine. 
Dar nu pe cei care sunt cu adevărat la 
adăpost. 

Am închis radioul şi televizorul. Nu 
folosesc la nimic. Apocalipsa asta nu-i 
nici măcar spectaculoasă. Şi evit, la 
rândul meu, internetul. Când intru pe 
reţelele de socializare, am impresia că 
mă transform într-o găină. Sau într-o 
bătrână îngrijorată că păturica i-ar 
putea fi un pic mişcată de ia locul ei. 
Nu-mi place ce face din mine toată 
treaba asta. Hipersensibilitatea asta 
idioată, stilul ăsta de a urmări tot ce 
spun prietenii mei e ceva ce găsesc că 
e deplasat sau stupid. Ascult la 
maximum Wagner. Vecinii nu 


îndrăznesc să se plângă. Totuşi e 
vorba despre mine. 

Agentul meu a trecut să-mi umple 
dulapurile înainte să plece din Paris. 
Ore întregi de ambuteiaj, un adevărat 
exod. Nu mai am card de credit de 
câteva luni. Aşa că a venit şi a golit 
băcănia de aici, de la parterul blocului 
meu. Am un stoc de Coca-Cola şi de 
supe chinezeşti care mi-ar permite să 
rezist la un asediu. Agentul meu mi-a 
spus că jurnaliştii au obţinut un 
permis de trecere care îi autorizează 
sa circule timp de trei luni. Nu-mi vine 
să cred că o să stăm închişi atâtea 
luni. Mi-a lăsat un teanc de bani 
înainte să plece. Ai fi zis că suntem 
într-o scenă din Băieți buni. Cobor să 
cumpăr chestii în fiecare zi, mai mult 
din curiozitate decât din alte motive. 
Eu, care detest să merg, acum fac 
plimbări interminabile. Mai ales 
noaptea. N-am mai văzut niciodată 
aşa ceva. Un decor de film de 
mărimea unui oraş. Nu există 
adolescenți pe străzi. îmi imaginam că 


o să evadeze şi că o să profite de 
situaţie, ca să facă o mulţime de 
prostii. Dealerii au împrumutat câini, 
ca să se poată plimba, şi livrează la 
domiciliu. Ce capacitate admirabilă de 
adaptare! Ar trebui să fie promovați la 
conducerea serviciilor publice, totul 
aT merge mult mai bine. Totuşi 
trebuie să comanzi înainte să vină 
seara, se opresc din livrat la ora 19. 
Dar am putea sa le cumpărăm măşti. 
Ideea de a cumpăra droguri în timpul 
orelor de birou mă deprimă. 

M-am gândit imediat să-i propun 
dealerului meu să se mute la mine. 
Nu am bani pentru asta, dar avem o 
relaţie excelentă: de când ne 
cunoaştem, el mi-ar fi acordat un 
împrumut. Dar nu am dat curs. Asta 
mă face să fiu un pic febrilă. Şi tu mă 
agasezi cu tot circul ăsta al tău cu 
„sunt clean”, o iau ca pe o provocare. 
Per ansamblu sunt destul de 
competitivă. Păcat că nu-mi place 
sportul, am un caracter de 
campioană. 


OSCAR 


Pe WhatsApp, oameni pe care de- 
abia dacă-i cunosc - care sunt de la 
Narcoticii anonimi - trimit lirikuri 
pentru întâlniri care se ţin pe zoom. 
Am participat la una chiar în seara în 
care am ajuns. E un haos total, nimeni 
nu ştie cum funcţionează Zoom-ul 
ăsta. Pe ecranul meu, m-am uitat cum 
se animau ferestrele. 

Tipul care stătea într-un bar 
pustiu, doamna în vârstă într-un birou 
alb, puştoaica în camera ei de acasă, 
bărbatul întins în patul lui, încadrat 
La întâmplare, individul aflat într-o 
grădină, undeva la ţară, senegalezul 
aşezat la masa din bucătăria lui, 
blonda frumoasă la bordul unui 
transatlantic, un actor cunoscut în 
salonul lui, cu o mulţime de cărţi în 
spate. Asta m-a emoţionat. Fiecare 
dintre noi a spus pe rând ce implicaţii 
are lockdownuL în viaţa lui. Pentru 
unii era 
frică, furie, pentru alţii era o uşurare. 
Asta m-a făcut să mă gândesc la ce 


spuneai tu. Când ai obişnuinţa de a 
avea un cadru pentru viaţa ta, te 
simţi mai degrabă în largul tău când 
acest cadru explodează. Cred că eram 
pe cale să pierd controlul şi acest 
tablou uman mă conţine. Am realizat 
că, pentru mine, lockdownul uşura 
lucrurile. Nu mai trebuia să renunţ să 
beau la cină, nici să mă prefac că nu 
văd acel du- te-vin o la toaletă al 
unora şi al altora, nici să văd ce pot 
comanda într-un bar, ceva care să nu 
fie alcool, nici să refuz o invitaţie în 
backstage după un concert. Am 
descoperit că dintr-odată eram ocolit 


de 
ispită. 
şi în plus 
eram plin de 
recunoştinţă pentru că era la 
fel ca şi cu 
dealerii - pe 


oamenii ăştia poţi conta. în mai puţin 

de o săptămână au inventat o altă 

cale de a păstra întâlnirile noastre. 
Aşa că în fiecare zi deschid 


calculatorul şi mă conectez la ei. Am 
chemat un romancier care e şi el în 
program pentru că voiam un tutore - 
în toată această criză, vreau să scriu 
despre etapele pe care le 
parcurg. M-a 
îndreptat către 

altcineva care a acceptat să fie 
tutorele meu în timpul lockdownului 
şi mi-a trimis fotografii din caietul lui 
de etape- N-am mai văzut niciodată 
ceva asemănător. Sunt în continuare 
traumatizat de cabala organizată 
împotriva mea şi îmi spun - n-am 
avut parte niciodată de o asemenea 
susţinere. Chestia asta e opusul 
Instagramului. Un loc în care bărbaţii 
şi femeile se adună 
ca să 


vorbească despre 

slăbiciunile lor, despre neputinţele şi 
necazurile lor - şi care îşi promit să 
se ajute unul pe altul fără să înceTce 
să se domine şi chiar reuşesc. Există 
o solidaritate masculină în viaţă, dar 


ea aTe întotdeauna un preţ. Trebuie 
să arăţi că eşti un bărbat adevărat, 
că te ţii bine şi că te descurci. Eşti un 
dur, eşti bun la pat, câştigi bani, ai o 
maşină frumoasă, ai o iubită 
frumoasă. Există o solidaritate 
masculină, dar nu există fraternitate. 
La NA, în fiecare zi merg la întâlnire 
şi în fiecare zi îmi arăt slăbiciunea şi 
nu văd pe nimeni schiţând vreun 
zâmbet. Spun mi-e frică să fiu singur. 
Sunt în rahat şi pactizez cu toţi cei şi 
cu toate cele care mă detestă şi mă 
împiedic în fiecare zi în propriile 
gânduri. Şi nu văd pe nimeni care să 
lase să-i scape apoi vreo glumă 
răutăcioasă la adresa mea. 

Tutorele meu e un tip un pic cam 
nebun, ai spune c-a fost propulsat 
direct din epoca de piatră în zilele 
noastre, dar are douăzeci de ani la 
activ şi ştie totul despre fraternitate. 
Mi-a vorbit despre întâlniri sălbatice 
care se organizează în ciuda 
interdicţiei de a ieşi seara din case şi 
am refuzat să mă duc. Am curătat tot 


aoartamentul cu clor. Dezinfectez 
clanţa uşii de la intrare când ies să 
cumpăr lapte. Descopăr că aparţin 
acelei categorii de oameni care sunt 
îngroziţi de acest virus. 

Dar scriu despre prima etapă. E 
vorba de un lung inventar al relaţiei 
mele cu ceea ce ei numesc 
„produsele”. Mă temeam ca asta să 
nu-mi trezească pofta de a mă droga 
iar. 
încep fiecare zi cu o întâlnire ----------- 
asta funcţionează, evident 
subliminal, şi nu am nicio explicaţie, 
dar uit să mă gândesc la drog, altfel 
cred că m-aş fi gândit la el în fiecare 
zi a vieţii mele. 


REBECCA 


Mă identific prea tare cu o 
vikingă, ca să mă îngrozească acest 
virus. îmi zic că, după tot ce-am 
consumat în viaţa mea, corpul trebuie 
să fie o uzină de autovindecare de 
mare clasă. Şi nu e ca şi cum am 
vedea cadavrele grămada pe străzi. 


Dar observ frica altora şi o respect. 
Nu toată lumea are cinşpe ani de 
heroină şi douăzeci de crack la activ, 
în sistem. Poştaşul n-are mască. E 
amicul meu poştaşul, un cinefil. Nu-i 
place cinemaul francez. în afară de 
filmele în care joc eu, pe care le 
consideră formidabile- Nu are mască 
şi îmi dau seama că îi e teamă, fiindcă 
nu vrea să intre în bucătărie ia mine 
şi are un zâmbet trist. Mi-a zis că la 
poştă va fi deschis în continuare şi că 
angajaţii de la ghişeu nu poartă nici 
ei mască. Nici poliţiştii nu poartă 
mască. îi vezi cutreierând pe străzile 
pustii. Câte patru într-o maşină. Fără 
protecţie. Toate aceste corpuri ale 
oamenilor cu salariu minim pe 
economie 

acaparate de boală ------ fără ca 
cineva să fie capabil să spună 

cum se propagă ea. Aceste corpuri 
dispreţuite. Asta mă umileşte. E dificil 
să explic. De când aveam 
cincisprezece ani nu m-am mai simţit 
aproape de oamenii din popor, dar 


astăzi situaţia asta mă umileşte. 
însăşi ideea că ne construiam o ţară 
se prăbuşeşte. Nu-mi dădeam seama 
că-mi iubesc ţara - la fel cum spui tu 
despre iubita ta la care-ţi dai seama 
că ţii acum, după ce a plecat. Acum, 
când Franţa în care am crescut eu a 
dispărut, realizez că o iubeam. 


OSCAR 


Când ni s-a spus „vom sta închişi 
în case” şi m-am întors la Paris, mă 
aşteptam la orice, mai puţin la asta. 
Trăiesc cea mai buna viaţa posibilă. 
Pe fereastră îi văd pe vecinii de 
vizavi, un cuplu a scos scaune pe 
balcon şi se bronzează toată după- 
amiaza. Seara, după aplauzele de la 
ora 8, un tip cântă la saxofon şi toată 
lumea rămâne la ferestre ca să-l 
asculte şi să aplaude, leri-seară a 
cântat //espacito şi am dansat de unul 
singur. 

Sunt mai senin ca niciodată. Nu 
ştiu ce i s-ar putea imputa liniştii, 
faptului că simt mireasma copacilor 


de pe bulevard pentru prima dată de 
când locuiesc aici sau organismului 
meu care trece de şocul clean-ului şi 
începe să se recupereze. 

Stau ore întregi pe  TikTok. 
Lockdownul îi face geniali pe creatorii 
de pe platformă. E deja ceva vreme 
de când cunosc aplicaţia, dar nu m-a 
prins niciodată. 

într-un weekend în care o aveam 
pe fiica mea la mine, am auzit un 
întreg circ nebunesc pe care-l făcea 
împreună cu un văr în camera ei când 
tocmai îi cerusem delicat să nu facă 
zgomot, fiindcă aveam un call în 
State. Detest când mi se vorbeşte în 
engleză la telefon - chestia asta, că 
nu văd faţa interlocutorului în timp ce 
vorbesc, provoacă în mine un soi de 
semisurzenie absurdă. Aşa că, după 
ce-am închis telefonul, am deschis 
uşa camerei ei urlând, special n-am 
bătut la uşă, ca să-i arăt că, dacă tu 
nu ma respecţi, de ce te- aş respecta 
eu, şi-n plus era cu vărul ei, mă 
îndoiam că i-aş fi putut găsi făcând 


ceva bizar - oricum după zgomotele 
pe care le făceau erau puţine şanse 
să facă altceva decât cine ştie ce 
prostie de puşti - şi i-am descoperit 
exact aşa: erau îmbrăcaţi cu geci K- 
way închise până sub bărbie, cu 
glugile ridicate peste cap şi legate 
strâns, el sărea pe pat cu braţele pe 
lângă corp, în timp ce ea se aşezase 
în prim-plan în faţa camerei sărind în 
acelaşi fel. Am intrat urlând şi m-am 
prins că ei înțelegeau în timp real că 
asta o să dea supernaşpa pe TikTokul 
lor - au schimbat între ei o privire fals 
înspăimântată, într-o coordonare 
admirabilă, şi Clémentine a oprit 
înregistrarea, şi-a cerut scuze şi au 
plecat râzând ca nebunii şi, cu cât îi 
ameninţam eu mai tare, cu atât mai 
tare râdeau şi ei. 

Eram gelos. Eram în stare să-i 
arunc telefonul în veceu, numai să se 
oprească din râs. Nu era prima dată 
când se întâmpla asta. Am ieşit din 
camera ei zicându-i că e tâmpită, 
fiindcă îmi venea să plâng. Sau să 


sparg totul. Eram gelos fiindcă eram 
exclus din generaţia lor gelos pe râsul 
lor nebunesc gelos pe dansul lor 
gelos  fiindcă-mi vorbesc despre o 
aplicaţie despre care n-am auzit 
niciodată vorbindu-se gelos pe 
prosteala lor pe complicitatea lor. 
Eram gelos fiindcă nu mai sunt în 
locul lor. Eram gelos pe tinereţea lor. 
Şi pentru prima dată eram lucid. Nu 
mă  minţeam în legătură cu ce 
simţeam. Mă turba ideea că eu eram 
cel bătrân mă turba că eu eram tatăl 
mă turba că nu mă ou team îmbrăca 
într-un K-way nu puteam trage gluga 
pe cap şi apoi să sar cu braţele lipite 
de corp în faţa camerei convins că 
sunt genial. Şi nici măcar nu-mi 
puteam spune ah păi şi eu când eram 
tânăr ce m-am mai distrat fiindcă la 
vârsta ei eram terorizat, convins că 
sunt un păduche şi că nu mi se va 
întâmpla niciodată nimic bun şi 
aveam mereu impresia că ar trebui să 
insist şi să ies mai mult cu prietenii. 
îmi disimulez cu grijă gelozia faţă de 


fiica mea. Chiar şi dacă o spun în 
şoaptă, tot îmi e greu s-o accept. 
Prefer să-i zic că o compătimesc şi că 
sunt neliniştit din cauza prostiei ei şi 
a rezultatelor slabe la şcoală. Spun că 
e oribilă această tinereţe această 
generaţie  cocoşată prematur din 
cauză că stă aplecată deasupra 
ecranelor- Dar luna asta mă uit pe 
TikTok şi-mi zic în cel mai simplu mod 
de pe lume: sunt de multe ori gelos 
pe tinereţea ei. Şi pe felul în care îşi 
trăieşte ea această tinereţe. 


- Am fost acolo, am trecut prin asta (îrt Ib. engl. în 
original). 

— Clean Ori engl.) este un termen care face parle 
din jargonul consumatorilor de droguri şi 
presupune o completă dezintoxicare. 

-”Nu-mi vine să cred că am reuşit.” pn Ib. engl. în 
orig.) 

“tt Referire la cartea Voyage au bout de ta nuit, a lui 
Louis-Fetdinand Celine Cvezi Călătorie la capătul 
nopții, traducere de Maria Ivănescu, Pandora M, 
Bucureşti, 2023). 


ZOE KATANA 


Sunt prietenă cu o actriţă. Un star 
de cinema. Vorbim mult una cu alta 
pe internet. Mă întreabă cum stau cu 
sănătatea. N-am pretins niciodată că 
nu mă interesează să mă apropii de 
oamenii celebri. Devin uşor o fană şi 
nu mă scuz pentru asta. Mă exalt 
când mă gândesc la oameni de care 
nu mă voi apropia niciodată, îmi fac 
prieteni imaginari, am conversații cu 
ei în mintea mea. Şi asta mă ajută să 
trăiesc şi ştiu că-i o chestie de fetiţă 
romantică şi mă doare-n cur de asta. 
Sunt prietenă cu o actriţă de cinema 
şi primesc de la ea, în fiecare 
dimineaţă, mesaje foarte 
binevoitoare. Şi- mi place mult. Asta-i 
tot. 


les rar din casă, nu prea mă văd 
cu multă lume, dar am reuşit să iau 
virusul ăsta de rahat. Mi-a fost frică. 
Aveam o febră oribilă şi dureri 


puternice în toate membrele. Era 
ceva în mine care se dezlănţuia, ceva 
care depăşea gripa nasoală. Am 
sunat la urgenţe şi mi-au spus să-mi 
iau temperatura şi să aştept, fiindcă 
nu eram atât de rău încât sa fiu 
spitalizată- Nu puteam cere nimănui 
să vină să aibă grijă de mine şi îmi 
era teama ca nu cumva starea mea să 
se înrăutăţească şi să nu fiu capabilă 
să sun după ajutor. O migrenă 
persistentă mă făcea să vreau să 
vomit. Era înfiorător. în a cincea zi, 
prietena mea lesbiană radicală i-a dat 
numărul meu Rcbeccăi batte. Nu, nu 
delirez. Febra a scăzut deja de mai 
multe zile. Am zis foarte bine: 
Rebecca Latté. Cea de-a 
treia din Sfânta Treime: 
Beatrice Dalle, Lydia Lunch, Rebecca 
Latte€. Cele către care ne întoarcem 
când ne întrebăm cum putem 
supravieţui fiind heterosexuale. 
(Hannah Arendt e a patra pe listă, 
dar n-am vreo fotografie cu Hannah 
Arendt atârnată deasupra patului. Cu 


celelalte trei am.) E suficient să spun 
că, atunci când am primit mesajul 
ăsta: 


„Locuiesc alături, vrei să-ţi las 

cumpărături în faţa uşii?”, am avut 
impresia că sunt vizitată de graţie. 
Am citit şi recitit de zeci de ori. Am 
răspuns da şi m-am aşezat la 
fereastră şi febra nu scădea, dar mă 
preocupa mai puţin. Am văzut-o. 
Căuta codul meu de la intrare pe 
telefon şi m-am precipitat s-o văd 
prin vizor cum vine. S-a uitat la 
numele de pe sonerii şi am strigat „E 
aici. Nu pofr deschide, dar e uşa din 
stânga”. Ea a spus salut Zoé şi eu am 
râs. Nu mai râsesem de mult. Am 
explicat „e ciudat să mă gândesc că- 
mi ştiţi numele” şi ea n-avea deloc 
aerul că i-ar fi teamă că boala circulă 
pe sub uşă, fiindcă s-a rezemat de 
zid, o vedeam din profil. Şi-a aprins o 
ţigară, asta m-a uimit „fumaţi pe 
hol?” şi ea şi-a întors faţa spre mine 
zâmbind „Fumatul te protejează de 


virus. Am citit nişte articole pe tema 
asta”. 

Cât timp şi-a fumat ea ţigara, ne- 
am vorbit prin uşă. îi recunoşteam 
vocea, dar am găsit că era mai grava 
în realitate, mal impresionantă. 

— A trecut o săptămână de 
când n-am mai vorbit cu nimeni. 

— Asta e şi ideea. Se pare că 
se transmite prin picăturiie alea mici 
de scuipat, dezgustătoare, pe care le 
proiectăm spre ceilalţi când vorbim. 

S-a aşezat pe jos, rezemată de 
zid, cu capul dat pe spate. Ca într-un 
film. Are un râs care te reconfortează, 
care depăşeşte situaţia, o răstoarnă. 

— îmi face bine să vorbesc cu 
dumneavoastră. Mă linişteşte. 

— Ştii cine e Corinne, fata 
care mi-a dat numărul tău de telefon? 

— Sunt la curent, da. La 
început nu voiam să aud de ea. M-a 
convins prin perseverenţă, cu atât 
mai bine - datorită ei sunteţi acum 
aici. Ivfi-a spus că vă ştiţi de când 
eraţi adolescente. 


— Chiar de când eram copii. 
Ţi-a spus că-l cunosc pe Gscar? 

— Nu. 

— Ne scriem unul altuia. 
Prefer să ştii asta. 

— Vă înțelegeți bine cu ei? 

— E un dobitoc, ştiu. Dar e 
prietenul meu. Am o groază de 
prieteni dobitoci. Cred că asta se 
explică prin faptul că şi eu, la rândul 
meu, sunt destul de cretină. 

— Nu e grav. Atât timp cât nu 
vorbim despre el. 


Jayack mi-a distrus destul viața, 
aşa că n-o să renunţ s-o întâlnesc pe 
Rebecca Latte numai pentru că ea îi 
acordă un pic de atenţie. 

Am auzit-o coborând scările şi i- 
am deschis uşa. Erau fructe şi pâine 
şi lapte şi chipsuri şi căpşuni Tagada. 
Toate astea le cumpărase pentru 
mine. M-am dus înapoi la culcare şi 
am căzut într-un somn profund. 


REBECCA 
N-am să te jignesc făcându-te să- 


ţi pierzi timpul cu scuzele mele. Nu 
mă aşteptam să scrie ceva de genul 
ăsta. 
Asta e problema cu ăştia mici. Nu poţi 
să le duci un croasant şi ei să nu scrie 
despre asta pe internet... E prima 
dată când aş fi vrut să dau dovadă de 
un pic de tact. De exemplu, să nu fac 
eforturi când nu mă priveşte ceva. 
Aşa cum ai prevăzut, Corinne a 
revenit. Mai flexibilă, mai amuzantă. 
Suntem totuşi închişi 24 din 24 şi ea 
se dă la mine discret, un pic pe vechi, 
e îndrăzneață, asta nu implică nicio 
consecinţă, o las în treaba ei. Ne 
telefonăm din când în când. Mi-a 
vorbit de Zoé, i-am spus că asta nu e 
tocmai o dovadă de loialitate faţă de 
tine, Corinne a replicat că în calitatea 
ei de feministă istorică (cunoscută 
practic doar în cartierul ei, dar să nu 
uităm că asta înseamnă deja ceva), s- 
a simţit obligată să-şi manifeste 
susţinerea fie şi simbolică faţă de 
tânăra Lnternaută hărţuită de toate 
forţele răului care activează pe web şi 


Dumnezeu ştie cât sunt de 
numeroase aceste forţe. Pe scurt, i- 
am cerut lui Corinne să evite să-mi 
mai vorbească despre Zo€ şi ea mi-a 
zis că nu-i nicio problemă. Am fost 
atrasă adesea de genul ăsta de 
profil... oamenii care-ţi spun că nu-i 
nicio problemă şi fac apoi exact 
opusul a ceea ce Le ceri. Deci aşa a 
fost, ta începutul lockdownului... 
urmarea o cunoşti. Mi-am zis totuşi 
nu pot s-o las aşa pe fata asta 
bolnavă, trebuie să-i fac o vizită. Sunt 
un bun fără exclusivitate, un pic la fel 
cum e soarele. Şi dacă îi duc fetei 
ăstei a trei lămâi şi nişte ghimbir nu 
înseamnă că tu profiţi meii puţin de 
strălucirea mea. Aveam impresia c-o 
joc pe Lady Diana mergând la ea. 
Ceva între prinţesă şi infirmieră. 

Când m-am întors la mine, am citit 
mal multe articole. E un decalaj între 
fetiţa aia care îmi vorbea din spatele 
uşii ei şi semi-Walkiria în flăcări care 
predică feminismul pe internet, îmi 
place mult dihotomia asta. Ştiu că nu- 


ţi pot cere să fii sensibil la ce-am să 
spun, dar să ştii că şi-o ia la greu 
pentru ce face. Eu, care nu suport ca 
un cretin de genul tău să comenteze 
zicând că în realitate sunt urâtă, nu 
ştiu sincer cum aş reacţiona dacă aş fi 
în locul ei. Nimeni nu e făcut pentru 
acest stâlp al infamiei. Şi felul în care 
e tratată de fiecare dată când 
deschide gura îi creşte capitalul de 
simpatie. Aşa ca, a doua zi după ce 
am fost la ea, i-am trimis un sms 
drăguţ, ca să văd cum se mai simte. 

Te cunosc îndeajuns ca să ştiu că 
eşti capabil sa faci din asta o dramă. 
Şi-ar fi păcat, având în vedere cu câtă 
plăcere mă citeşti şi cu câtă plăcere 
îmi scrii. 


OSCAR 

Aş vrea să te pot vomita afară din 
viaţa mea. Ne scriem de atâtea 
săptămâni şi ai devenit cea mai 
apropiată persoană din viaţa mea. lar 
tu complotezi prin spatele meu cu 
soră- mea, îmi povesteşti pe un ton 
suav că te laşi curtată şi ca o vizitezi 


pe fata aia care mi-a distrus viaţa şi- 
mi dai veşti despre ea spunându-mi - 
e foarte rău, trebuie să mă ocup de 
ea. O să reacţionez exact ca un tip 
care se simte trădat. Şi da, ai 
dreptate, o să îmi lipsească totul şi 
asta îmi produce o durere greu de 
povestit, o să zici că mă plâng tot 
timpul, dar nu sunt aici ca să sclrimb 
părerea nimănui. 
Mulţumesc pentru tot. Şi bye. 


REBECCA 


Când am primit mesajul de la tine, 
m-am gândit: nicio problemă, du-te 
dracului. Numai că m-am obişnuit cu 
scrisorile tale. Şi, cum în momentul 
ăsta am destul timp liber, prefer să-ţi 
scriu decât să mă enervez. Pentru că 
iubeşti atât de mult francheţea, aş 
vrea să-ţi ofer o mostră: m-a atins 
când mi-ai spus că sunt persoana cea 
mai aproape de tine acum şi asta m-a 
făcut să realizez că şi reciproca e 
adevărată. Nu trebuie să ne minţim, 
suntem pe cale să devenim foarte 


buni prieteni. 

Te ascult pe zoom, la întâlnirile de 
dimineaţă. Am înţeles că aşa îţi începi 
ziua. A trebuit să ascult câteva 
înainte să le reperez pe cele la care 
asişti tu. îţi porneşti rar camera, dar 
te trădează prenumele. Şi acum 
recunosc vocea ta dintre toate 
celelalte când te prezinţi sau citeşti. 
Nu-ţi imagina că te spionez. Am întru 
totul dreptul să asist la aceste 
întâlniri. Mai ales că nu l-am sunat în 
fiecare zi pe prietenul meu dealerul. 
Aş merita aplauzele voastre. Dar m- 
am înscris sub un pseudonim şi nu 
pornesc niciodată camera. N-am chef 
ca vreun retardat să se distreze, 
făcând un screenshot şi să-şi bată joc 
de mine pe YouTube. 

înţeleg că te-ai vexat fiindcă am 
fost la Zoé. Dintre toate femeile din 
Paris, am ales-o pe cea pe care te-ar 
dezgusta cel mai mult să ştii c-o 
întâlnesc. Aş putea să-ţi spun „dar ea 
nu a făcut nimic, ea e victima”, aş 
putea să spun „sora ta m-a 


manipulat, ea e autoarea acestui 
rahat şi asta fiindcă o angoasează 
ideea că suntem prieteni”. Ori aş 
putea sa-ţi spun să te duci dracului, 
că nimeni nu mă părăseşte pe mine, 
nici nu se supără pe mine şi că nu eşti 
tu ăla care va face excepţie. Dar o să- 
ţi spun în schimb că ştiu, am dat-o în 
bară. N-am fost o prietenă bună de 
data asta. 

Tu te-ai vexat şi în seara aia am 
chemat un prieten care are marfă, a 
trecut pe la mine cu motocicleta şi m- 
a luat şi- am rămas două zile la el. 
Apartamentul lui devenise o crack 
house de lux, nu erau acolo decât VIP- 
uri. Asta nu mi-a plăcut. A trecut ceva 
timp de când nu-mi mai place. Dar e 
dificil să n-o fac. 

Acum gata, e de ajuns, se 
împlinesc zece zile de când eşti 
îmbufnat din cauza mea. Decretez 
unilateral reconcilierea. 

Mă interesează treaba asta cu 
întâlnirile. Şi nu pot vorbi despre ele 
decât cu tine. în primul rând, e 


adevărat că această conectare cu 
Franţa schimbă enorm ambianța din 
lockdown. 


toate în acest 

haos. Ai să spui că e logic să fie aşa, 
atât timp cât toată lumea se 
droghează... dimpotrivă, fără să 
vreau să fiu obsedată de subiect, n- 
am văzut mase de oameni. Am 
reperat două persoane, ca să fiu mai 
precisă. Aspectul religios mă 
dezgustă. Nu sunt înnebunită să mi 
se vorbească despre Dumnezeu la 
micul-dejun. Dar revin în fiecare zi, 
deci e o observaţie a unei femei 
seduse de tot rahatul ăsta. 

Am remarcat deja o adevărată 
credinţă cum că ar exista oameni care 
n-ar fi bolnavi. într-o societate ca a 
noastră, mi se pare complicat să crezi 
că există indivizi sănătoşi. în imensa 
lor majoritate, oamenii sunt complet 
taraţi. Toți. Şi am remarcat ca 
dependenţii, aproape sistematic, 


asimilează partea din ei înşişi care se 
droghează cu partea destroy. Când vă 
ascult, îi văd pe cei doi bandiți din 
Pinocchio, Vulpoiul şi Motanul - ai 
spune că dependenţii de la NA fug de 
sfătuitorii cei răi care vor să-i 
manipuleze pentru a le face rău, în 
timp ce ei sunt nişte drăgălaşe 
marionete inocente. Nu prea sunt de 
acord cu perspectiva asta. Ok, la un 
moment dat, a te droga e ceva ce faci 
împotriva bunului-simţ. Asta lucrează 
împotriva ta şi tu continui s-o faci, e 
evident. Dar când începi, e la fel de 
mult pentru a te proteja ca şi pentru 
a te pune în pericol. E o strategie care 
a funcţionat. Altfel, dacă nu am fi 
tâmpiţi, nu am cădea în asta. 

în mare, ceea ce prefer la 
mtâlnirile astea e că merge foarte 
bine să le transpui în grile de lectură 
ale lumii aşa cum este ea. Meige să-ţi 
imaginezi lumea ca pe un consumator 
de cocaină. Cineva căruia i-ai putea 
spune „poate ar fi cazul să te 
gândeşti să te laşi de pipă şi sa 


încerci altceva” şi care ţi-ar răspunde 
„eşti dus cu capul; e în natura mea să 
mă droghez prin parcări”. Merge să 
înlocuieşti cocaina prin „remunerarea 
acţionarilor”. Toată lumea ştie că 
această economie ne conduce la 
catastrofă. Şi ne putem imagina că 
oamenii de la butoane răspund exact 
ca nişte toxicomani frenetici: „Nu 
merg la  dezintoxicare, mai bine 
crăp”. 

O fac pe deşteaptă acum, da. Mă 
învârt în jurul cozii, fiindcă mi se pare 
ciudat să ader la chestia asta. N-am 
aderat niciodată la nimic. Cu atât mai 
puţin la un program. Din start, numai 
când aud cuvântul recuperare îmi 
vine să mă arunc pe fereastră. îţi 
scriu, fiindcă s-a întâmplat ceva în 
timpul unei întâlniri. Priveam totul de 
la distanţă, interesată, dar de la 
distanţă: şi deodată a vorbit fata 
aceea. M-am identificat cu ea, fiindcă 
era cu adevărat frumoasă. Şi în mod 
surprinzător fotogenică, altfel cum. 
era posibil să fie atât de 


strălucitoare, aşa cum era ea 
nemachiată în faţa camerei. A 
pronunţat cuvântul crack. în mod 
normal, nu se pronunţă numele 
produsului, ştiu. Dar ea a făcut-o. 
Unul dintre lucrurile apreciabile ale 
fraternității e o adunare a unor 
oameni obişnuiţi să facă exact ceea 
ce li se cere să nu facă. Deci ea a 
spus cuvântul crack încă de la 
început. A spus fumam cocaină cu 
fetiţa mea alături şi credeam că eram 
în control şi că nu eram dependentă 
pentru ca nu simţeam lipsa între 
momentele în care mă drogăm. M-am 
gândit la tine care îmi povesteai că-ţi 
plângeai cu foc păcatele la fiecare 
întâlnire. Eu nu am plâns. Dar am 
simţit cum ceva se fisurează. Am 
realizat ce înţeleg toţi prin „a se 
identifica”. Mă uitam la tablourile 
agăţate pe pereţi în spatele ei, nu 
reuşeam să văd ce era reprezentat în 
ele. 

Nici eu nu simt lipsa între 
momentele în care mă droghez. Dacă 


nu mai fac asta timp de câteva zile, 
cum e cazul acum, nu mă deranjează 
deloc. Şi exact la fel ca ea îmi spun că 
nu sunt dependentă, fiindcă nu iau 
mereu aceleaşi droguri, le alternez. în 
funcţie de anotimpuri, de oameni, de 
oraşe, de ocazii. Consum ce am la 
dispoziţie şi de aici deduc că 
gestionez bine situaţia. Dar mint când 
spun, cu mâna pe inimă, că nu mă 
droghez niciodată la o filmare. în 
rulota mea, dacă am timp şi dacă mi 
se propune într-un mod drăguţ, mi se 
rupe că ştiu că o să compromit toate 
capturile şi că la montaj regizorul o să 
muncească din greu, dar se va 
descurca şi nu va îndrăzni să-mi 
vorbească vreodată despre asta. 
Această fată care îndrăznea să 
pronunţe cuvântul „crack” era la fel 
de frumoasă ca mine. Sinceritatea ei 
mi-a răvăşit creierul. Noi, astea 
frumoase, nu datorăm nimic nimănui. 
Mai ales nu datorăm adevărul. M-a 
siderat faptul că a ales să spună 
adevărul într-un mod aşa de simplu. 


Şi cu fiecare cuvânt pe care îl 
pronunţa ca să descrie felul în care se 
minţea când a venit la NA, aveam 
impresia că tot ce oovestea era 
centru mine. 

Deschid calculatorul în fiecare zi 
ca să te stalkeresc. Dar, de fapt, 
ascult şi întâlnirile la care tu nu 
asişti. îi aud spunând „mi-a dispărut 
obsesia de a consuma” şi asta mă şi 
enervează, mi se pare pueril şi 
Lacrimogen. Şi-n acelaşi timp mă face 
să vreau şi eu să văd cum e. 

lar asta mă şi sperie. Mă întreb 
când o să mă opresc cu prostia asta. 
E suficient că am devenit feministă. 
După aia m- am simţit aproape de 
poporul sărman care e nevoit să 
muncească în timpul lockdownului. Şi 
acum stau să ascult oameni care 
povestesc cum fac ei ca să rămână 
clean. în ritmul ăsta, în şase luni, îmi 
cumpăr adidaşi şi m-apuc de jogging. 
Mi-e teamă, publicul meu va fi 
dezamăgit de mine dacă o să continui 
aşa. Dar nu sunt aici ca să distrez 


galeria. Vreau să supraviețuiesc. Şi 
nu sunt sigură că pot s-o fac. Aşa 
cum o faceţi voi. De asta cred că mi-e 
cel mai teamă de fapt. Că există 
riscul să nu reuşesc. 


OSCAR 


Trebuie să mărturisesc că sunt 
mulţumit că mi-ai scris. Mi-am 
imaginat că o să mă reapuc din cauza 
ta - a infideli taţii tale, a lipsei tale de 
fiabilitate, îmi spuneam s-a purtat ca 
şi cum ar fi fost prietena mea şi 
aşezată pe un piedestal şi fără urmă 
de afecţiune pentru mine. Eram gata 
să fac ca de fiecare dată - să las să se 
scurgă zile întregi plângându-mi de 
mila fiindcă pentru mine nimic nu e 
uşor şi că nu mă susţine nimeni aşa 
cum ar merita o fiinţă umană etc. 

Şi a urmat o mică înlănţuire de 
mici  satori—. Nu-mi place nici 
Kerouac. Un idiot de american care se 
îmbată şi e ameţit de propriul geniu. 
Şi cu toate astea de la el am 
împrumutat cuvântul când mi-a venit 


ideea. Mici satori. Sunt salvat de 
nenorocitele astea de întâlniri zilnice 
şi de documentarea în scris a acestei 
prime etape. Se pare că ăsta e norul 
roz al primelor luni de clean. O 
chestie clasică. 

Şi-apoi mi-ai scris tu. Am vrut să- 
ţi răspund din prima, dar eram încă 
vexat. E greu să descriu ce plăcere 
am când mi 
te imaginez la întâlniri. La NA 
trăieşti chestia asta ciudată----------------------------------------------- 
entuziasmul pentru ceilalți când 
ajung să fie clean. Sunt oameni pe 
care nici măcar nu-i cunoşti şi-ţi 
doreşti ca asta să funcționeze şi 
pentru ei, ca şi cum viața ta ar 
depinde de asta. N-am înțeles cum a 
fost posibil acest lucru pentru mine. 
Ştiu doar că nu mă gândeam decât la 
droguri, că asta definea tot ceea ce 
eram eu, oamenii care mă atrăgeau, 
era felul meu de a exista pe lume. Şi 
asta a plecat din mine. Şi nu ştiam că 
mă pot simţi aşa de puternic. Atât de 
calm. Ca pot avea atâta încredere în 


mine însumi. Ce mult îmi doresc să 
ajungi şi tu în punctul ăsta... 

„Ca să aparţii, e suficient să ai 
dorinţa de a te opri din consumat.” 
Formularea asta e genială. E prima 
dată când nu mă întreb daca mint sari 
dacă falsific sau dacă merit. Aparţin 
acestui grup. Pentru că e suficient să 
ai dorinţa de a te opri, ca să devii 
legitim. Nimeni nu caută aici să 
adauge alte şi alte cerinţe - trebuie 
să ai un card de credit sau trebuie să 
fi urmat regimul nu ştiu cui sau să ai 
o ortografie corectă sau să fii născut 
aici sau să demonstrezi că eşti un tip 
de încredere - acesta e un grup în 
care „e suficient”. Nu am văzut 
niciodată atâția oameni care îşi 
doresc sincer să scliimbe strategia, ca 
să facă totul să meargă mai bine. în 
ansamblu, sunt departe de a ajunge 
la asta. Dar nu-i o problemă. 
încordarea contează, încordarea în 
direcţia binelui. Nu ştiu unde 
altundeva aş mai fi putut cunoaşte 
asta înainte. Şi sunt atât de mulţumit 


când mă gândesc că, dimineaţa, te 
afli şi tu alături de noi, într-una dintre 
micile ferestre negre din zoom. 


Fiica mea nu e prea bine. Mă simt 
pierdut. Acum e la mine acasă. 
Leonore avea nevoie de un moment 
de respiro. Clementine e nefericită şi 
pentru prima dată înțeleg că 
nefericirea ei nu e îndreptată 
împotriva mea. Că nu e ca să mă facă 
pe mine să mă simt rău sau să-mi 
reproşeze ceva. Ea e o persoană - nu 
e un satelit, o anexă a vieții mele. Aş 
fi putut să mă gândesc la asta mal 
demult, dar e ca şi cum până acum nu 
am avut timp. Evitam să mă gândesc 
la ea. Prea multă culpabilitate. 

între noi totul decurge mai bine 
decât mă aşteptam eu. Jucăm Othello, 
mă bate la greu şi totuşi joc fără 
condescendenţă, dau tot ce am, dar 
mă încurc, nu înţeleg ce se petrece - 
ea mă face să merg înapoi. în adâncul 
sufletului mă doare să mă simt atât 
de prost şi să fiu şi martorul euforiei 
ei, nu s-ar putea spune că asta mă 


apropie de ea. Am chef să-i spun: ai 
văzut ce meschină şi jalnică eşti când 
câştigi? Dar o încasez şi-mi ţin gura. 
Jucăm Othello, ascultând muzică din 
aia care îi place ei şi aşa ne apropiem 
un pic. Billie Eilish m-a lovit în plin. 
Apoi m-am lăsat sedus de Lana Del 
Rey. N-am spus ce gândeam despre 
versuri - păsărică mea are gust de 
pepsi cola - m-am comportat ca şi 
cum n-aş fi înţeles engleza, dar în 
forul meu interior mi-am zis ok cineva 
s-a gândit la textul acestui cântec. 
îmi place mult ideea asta. Păsărică 
mea are gust de pepsi cola. Am 
încercat s-o fac să asculte PNL şi-am 
văzut în ochii ei cum era oripilată că 
taică-său ascultă un grup de tineri, 
dar am pus oricum discul. Am 
schimbat jocul la cererea mea, am 
scos cutia cu Triominos, fiindcă cel 
puţin suntem la egalitate şi fiindcă şi 
ea la rândul ei s”a lăsat sedusă de 
PNL. Am realizat că nu asculta muzică 
făcută de băieţi. La ea asta nu e o 
poziţie, nici o decizie. S-ar părea că 


PNL sunt destul de feminini în 
depresia lor, ca să treacă testul. Am 
ajuns până la Bad Bunny - la fel, la 
început a fost oripilată, după care a 
ascultat. 

La opt seara, deschide ferestrele 
şi aplaudă împreună cu ceilalţi. 
înainte să vină la mine, eram 
împotriva  chestiei  ăsteia - œe 
dezgustător să te porţi astfel în 
contextul în care, înainte de 
catastrofă, nimeni nu dădea atenţie 
revendicărilor infirmierelor şi nici 
după ce asta se va termina nimeni nu 
va fi solidar cu ele. Dar Clementine se 
ridica imediat ce aude primele 
aplauze şi văd că asta-i face plăcere, 
aşa că vin şi eu lângă ea. Am fost luat 
prin surprindere de emoția mea - ca 
şi cum aş fi fost fixat cu un ac. E 
întuneric la ora opt şi nu vezi ce e în 
jurul tău şi am înţeles că asta nu are 
deloc legătura cu spitalul. Suntem noi 
care aplaudăm în întuneric, ca să 
alungăm frica. Eram mulţumit că nu i- 
am zis lui Clémentine că astea-s 


prostii. 

Seara ne uităm la seriale, fiindcă 
aşa nu ne mai întrebăm despre ce am 
putea vorbi, cinăm înainte. Nu e ceva 
ideal. Ştiu că, atunci când Léonore o 
va recupera şi când Clémentine o să-i 
spună ne-am uitat la câte patru 
episoade din Pretty Little Liars în 
fiecare seară, maică-sa o să urle. Mai 
ales că, atunci când vine vorba de 
şcoală, o învăţ să facă minimum. 

Încerc să vorbesc cu ea din când 
în când, dar e dificil. Tutorele meu îmi 
spune că trebuie să fiu răbdător - e 
nevoie de timp ca să uite copilul tău 
că ai fost toxicoman şi că nu putea să 
aibă încredere în tine. 

Nu sunt un tată ca-n clipurile 
publicitare. Dar nici Clementine nu e 
genul de copil la care să visezi. E 
dură. La Narcotici, poate ai văzut-o 
deja. E fata aia - îşi porneşte camera 
şi are o faţă de arăboaică, părul atât 
de tras spre spate încât ai zice că îi 
provoacă durere, la mereu cuvântul 
ca să spună ceva negativ. Mă face să 


mă gândesc la fiica mea. îi ascultă pe 
toţi cum vorbesc - şi intervine ca să 
spună „tot ce spuneţi e un bullshit vă 
consider pe toţi nişte idioţi şi ipocriţi 
îmi vine să mor şi voi mă plictisiţi”. 

Şi-mi place mult fata asta. De aia 
îmi spun că, prin asociere, ar trebui s- 
o iubesc si oe fata mea uentru chestia 
asta a ei de a fi sistematic negativă. 
în defensivă. 

Numai că, în cazul lui Clémentine, 
aş vrea ca atenţia pe care i-o acord să 
fie suficientă ca ea să se simtă bine - 
îmi vine să-i dau una când o văd cum 
face mutre îmi vine să-i spun drept 
cine mă iei? Un părinte de companie? 
Relaţia noastră se va rezolva, dar aş 
vrea să se întâmple mai repede. Aş 
vrea ca ea să mă iubească la nebunie 
şi să-mi spună sunt fericită că jucăm 
jocuri de societate şi ca tu eşti clean 
şi că ne uităm la seriale după ce am 
decis împreună să facem asta. Dar ea 
se dă bătută mai mult decât orice 
altceva. Văd că tot ce o interesează e 
ce se întâmplă în telefonul ei şi n-are 


niciun cfief să-mi povestească ce se 
întâmplă în telefonul ei. 

Am avut acest declic. Chiar m-am 
supărat rău pe tine că ai fost s-o vezi 
pe Zoé. Şi că mi-ai spus că soră-mea 
se dă la tine şi ca tu nu opui 
rezistenţă. Şi apoi am avut declicul 
asta. Nu faci asta ca să mă enervezi. 
Nici ca să mă umileşti sau ca să mă 
faci să sufăr. Există lucruri care se 
fac, dar nu mă vizează - chiar dacă 
ele îmi displac, nu sunt făcute 
împotriva mea. 


REBECCA 


Vezi tu, dacă vrei părerea mea, ai 
grijă... prea multă exaltare ucide 
exaltarea şi toată bunăvoința asta te- 
ar putea face să pari un pic prost. Şi, 
oricum, n-am să înţeleg niciodată 
treaba asta a voastră cu făcutul de 
copii. Ai zice că nimeni nu se 
gândeşte niciodată să-şi pună 
întrebarea asta înainte de a procrea, 
dacă va fi un părinte bun sau dacă va 
fi o întreagă bătaie de cap. Bărbaţii şi 


mai şi, voi sunteţi pe prestație 
minimă... şi până şi asta vă pune 
probleme. 

leri mi-a împrumutat un prieten 
bicicleta lui electrică, el şi-a luat 
cursiera lui fixie. Planul lui e să iasă 
în fiecare seară la ora 8 şi să fie 
aplaudat „ca şi cum ar fi câştigat 
Turul Franţei”. în timpuri normale, 
dacă-mi propui să ieşim cu bicicleta, 
te pocnesc. Dar nu mai suport să stau 
închisă, cred ca aş zice da şi unei 
partide de fotbal. M-am gândit la tine, 
mi-am zis că poate trecem pe sub 
ferestrele voastre. Oamenii m-au 
recunoscut, a fost un triumf. Am iubit 
Parisul din totdeauna, dar acum am 
impresia că îl redescopăr într-o nouă 
lumină. Ştim că e ceva trist în toată 
povestea asta, ceva de genul spunem 
adio unei epoci. 

La République, poliția degaja 
piața ocupată de migranți. Am 
pedalat în direcția opusă. Poliţiştii mă 
adoră, vor întotdeauna să facem 
selfie-uri. Am crezut că seara e 


compromisă, dar în apropiere de 
cimitirul Pere Lachaise un puşti a 
început să facă, în dreptul meu, 
scheme pe o singură roată cu 
trotineta lui. Avea probabil 
doisprezece, treisprezece ani, dar era 
înalt, când a văzut că zâmbesc 
privindu-l cum face prostioarele lui pe 
o singură roată, ne-a însoţit o vreme 
de-a lungul cimitirului- Ador cartierul 
şi m-am gândit că e un supercadru de 
film. Tot ce trăiam era o secvenţă de 
film. Un moment de graţie absolută. 
Şi astăzi mă înfurii. Ştiu că-n lume 
se petrec lucruri importante şi că ar 
trebui mai degrabă să mă indignez 
fiindcă sunt distruse sistemul 
medical, educaţia, cultura. Sau 
fiindcă Trump varsă pe gură numai 
rahat 24 din 24, pentru că în Rusia 
homosexualii sunt închişi, China 
profită de criză pentru a zdrobi 
rezistența din Hong Kong, aici 
migranții sunt vânați sub cerul liber, 
ai spune că poliţiştii le gazează 
păturile ca să le facă de neutilizat. 


Dar adevăratul motiv pentru care azi 
mă simt superrău, ceea ce mi-a întors 
într- adevăr stomacul pe dos şi mi-a 
distrus moralul e că dimineaţă mi-am 
pus nişte pantaloni pe care îi purtam 
acum trei luni. Şi nu mai intru în ei. 
Fii atent, dacă vorbeşti despre 
asta cu cineva, oricine ar fi, te omor. 
În sensul propriu al cuvântului. Sunt 
atât de furioasă că asta mă afectează, 
încât aş prefera să-mi sfârşesc viaţa 
în închisoare decât să-mi asum public. 
Sunt câţiva ani de când am făcut un 
acord tacit cu mine însămi, când ies 
din duş nu mă uit în oglindă. Când 
trec prin faţa unei vitrine, nu ma uit. 
Când mi se fac fotografii, mă uit în 
viteză peste ele. Toată viaţa mea mi-a 
plăcut ce vedeam de fiecare dată 
când mă uitam la mine. E şi ăsta un 
lucru pe care îl regret legat de drog, 
de pe vremea în care între drog şi 
mine totul mergea bine. Oamenii 
pretind că e o anexă. Noi, fetele, 
iubim heroina şi fiindcă e un produs 
care ne dă silueta aia perfectă. Şi, cu 


cât continui să iei, cu atât eşti mai 
frumoasă. Până când nu mai semeni 
cu nimic, dar în primii ani asta cauţi. 
Şi cu cocaina e la fel, dacă o lei în 
fiecare zi. Şi amfetaminele de când 
eram noi mici. lubeam drogurile astea 
şi fiindcă ne făceau slabe. N-am 
înţeles ce s-a întâmplat. Timp de 
câţiva ani am luat destul de multă 
codeină, poate că asta mi-a dăunat în 
plan metabolic. Sau poate e vorba de 
vârstă. Sau poate e de la obsesia mea 
pentru gofre şi chantilly. Mi se rupe. 
Nu vreau să fiu grasă şi sunt. 

Nu mă trezesc gândind „sunt 
grasă” - ştiu fete al căror prim gând 
în fiecare dimineaţă e „vacă grasă 
mizerabilă ce eşti nu ştii decât să 
bagi în tine”. Nu e genul meu. Pentru 
că nu cred în asta cu eidevărat. Nu 
mă identific cu cea care sunt. Cred că 
asteut ca adevăratul meu eu să 
revină  sineur. Sunt un pic mai 
bătrână, cu siguranţă. Nu-s operată, 
fiindcă nu mi se pare ceva foarte 
reuşit din ce văd la alţii. Dar sunt 


subţire. Am fost dîntotdeauna subţire 
cu sânii mari, mi se pare o nebunie ca 
lucrurile să se fi schimbat dintr-odată. 
Nici măcar alea urâte nu vor să fie 
grase. De altfel, mi s-a părut mereu 
nebunesc. Am întâlnit o mulţime de 
fete banale care îţi spuneau, pe un 
ton foarte serios, „nu mulţumesc sunt 
la regim”. Mă uitam la ele şi-mi 
ziceam dacă aş arăta ca tine, aş 
mânca la fiecare masă cartofi prăjiţi. 
Prin urmare... grija faţă de siluetă e 
aproape o chestie de castitate la 
femei. Un semn de supunere foarte 
important. Mie mi se rupea, mă 
drogăm în asemenea hal încât nu mă 
în grasa m niciodată. M-am schimbat 
şi nu mai vreau să aud despre asta. 
Dar azi- dimineaţă m-am cântărit. La 
vecina de deasupra. După ce- am 
închis uşa, ca să nu ştie ea ce făceam 
în baie. Sunt întotdeauna în favoarea 
blasfemiei. Dar pentru o actriţă să te 
îngraşi e de neiertat. 

Şi faptul că asta mă afectează 
atât de mult mă umileşte, îmi place 


să mă simt deasupra legilor comune. 
lar obsesia asta e extrem de comună. 
Tristeţea pe care o resimt e foarte 
banală. încerc să fiu raţională: îmi 
spun că asta e, oricum îmbătrânesc. 
Dacă n-aş fi grasă, aş fi oricum 
bătrână. Aş putea foarte bine să 
mănânc cartofi prăjiţi şi să nu-mi bat 
capul. Aş vrea să fiu invincibilă. Ca un 
bărbat. Oare Robert de Niro are 
lacrimi în ochi când se urcă pe 
cântar? Nu cred. Oare Tony Soprano 
se întreabă dacă e gras înainte de a fi 
cel mai sexy tip din generaţia lui? Nu 
prea cred. 

încă o dată îţi zic, pisoiaş: dacă 
vorbeşti eu oricine ar fi despre ceea 
ce tocmai ţi-am spus, eşti un om 
mort. Acum, dacă ne-am împăcat nu 
înseamnă că nu mai respectăm 
regulile. 


OSCAR 


Eşti frumoasă ca o italiancă. Ştiu 
că asta nu e de ajuns ca să te 
liniştească. Dar, la naiba, mai ai mult 


până să fii o fată banală. 

Ai să-mi spui că nu există 
comparaţie, dar eu cred că e: cunosc 
ruşinea faţă de corpul în care te afli. 
Diferenţa principală nu e aceea că tu 
eşti o femeie şi eu, un bărbat. 
Diferenţa e că nu m-am privit 
niciodată într-o oglindă spunându-mi 
- ok merge. Sunt un slăbănog. Nu 
sunt suplu. Nu sunt un tip elegant, o 
liană, un tip finuţ. Sunt slab. Slab 
cum sunt copiii de săraci, genul ăla. 
Un fel de a fi slab pe care nu poţi să-l 
extirpi din tine. Am umerii înguşti, 
braţele mele sunt firave, pielea mea e 
foarte albă, n-am văzut niciodată un 
abdomen care să se contureze 
deasupra liniei chiloţilor, mi se văd 
oasele - nu muşchii. întotdeauna mi s- 
a părut trist să fiu eu. 

Snoop l>o0gg mi-a salvat viaţa. E 
mai mare decât mine - şi bineînţeles 
e negru, e american, e milionar —- şi 
a scris albume care au schimbat jocul 
pentru totdeauna - dar era prima 
dată când vedeam un tip cu aceeaşi 


constituţie ca a mea. Cu adevărat 
slab. Şi care nu era ridicol. Snoop e 
amuzant, dar nu e un comic. Are 
swag. Am fost siderat când am văzut 
prima dată cum arăta. Un tip 
slăbănog, ca mine, dar nu urât. 

O să-mi spui - da, dar voi bărbaţii 
puteţi să vă identificaţi şi altfel decât 
prin corpul vostru. Şi o să-mi spui - 
da, dar tu ai fost mereu urât, deci 
habar n-ai ce înseamnă să-ţi pierzi un 
pic lookul când până atunci ai arătat 
senzaţional. Şi e adevărat, habar n- 
am ce înseamnă sa-i impresionezi pe 
oameni prin frumuseţea ta când intri 
undeva. încât ei să vrea să stea de 
vorba cu tine pentru faţa ta 
frumoasă. 

Ce-am trăit eu cu Zoé am trăit din 
plin şi cu alte fete. Chiar m-a surprins 
că n-au reacţionat şi altele. Lista de 
fete pe care le-am iubit şi pe care nu 
le-am avut e nesfârşită. Din fericire, 
nu le-am declarat dragostea 
întotdeauna.  Dezinteresul lor era 
adesea foarte evident. De fapt, ce m- 


a distrus cel mai tare, din acuzaţiile 
astea, nu a fost că s-a spus „ce 
masculinitate toxica, ce oroare! el 
insista, chiar dacă această tânără 
femeie îi spunea nu”. Ce m-a distrus 
cel mai tare a fost că s-a spus - nicio 
femeie nu-l vrea. Nu e nimic 
seducător la el. Pentru ca nu e nimic 
masculin în el. Femeile simt asta din 
instinct. Nu-L vor. E un păduche. 

Povestea asta cu Zoé e cea care 
mi-a dat un şut fix în coaie. Dar am 
mai trăit-o de zece ori, de douăzeci 
de ori. E povestea în care eu cred ca 
o fată e făcută pentru mine, că ador 
cel mai mic gest al ei, că iubesc tot 
ceea ce este ea, că sunt sigur că ne- 
am putea împărtăşi totul din vieţile 
noastre şi toate impresiile noastre. 
lar ea nu mă vrea. Orice cretin o 
atrage. Chiar şi cei nu foarte frumoşi. 
Dar nu eu. Ca şi cum ele ar simţi că 
sunt defect. 

Prefer să trâmbiţez peste tot că 
Zoé Katana s-a încrâncenat atât de 
tare împotriva mea, fiindcă ea căuta 


publicitate. Dar eu ştiu că m-a 
respins. Succesul meu m-a făcut un 
pic mai puţin dezgustător în ochii lor. 
Dar cele pe care le vreau nu sunt 


niciodată cele pe care le interesez. 
REBECCA 


N-am spus niciodată că fizicul e 
mai puţin important pentru băieţi 
decât pentru fete. Niciodată. Am 
toată empatia pentru situaţia ta 
deplorabilă. Dar nu mai am chef să 
vorbesc despre asta. Serios, 
mulţumesc pentru răspunsul tău, a 
fost adorabil. Dar nu mai vreau să 
aud vorbindu-se despre misterul 
hainelor care se micşorează în 
sertare. E peste puterile mele să mă 
întorc la subiectul ăsta. Prefer să 
spun că mi se rupe şi că am lucruri 
mai importante în cap. 

Şi sunt mai bine. Acum mă duc 
adesea la o vecină. Schimb peisajul 
urcând două etaje. Bărbatul ei a 
plecat să petreacă lockdownul în altă 
parte. Se certau prea mult. Sunt 
plasată suficient de bine ca să pot şti 


asta, ferestrele mele stau deschise şi 
auzeam tot ce-şi spuneau. Aveam 
impresia că sunt într-un serial 
american psihologic.  Certuri fără 
sfârşit, superenervante. 

Când te întâlneşti cu ea pe palier, 
vecina e o plantă frumoasă, 
sofisticată, nimic nelalocul lui, mereu 
impecabilă, genul foarte clasic. A fost 
o surpriză să văd că în apartamentul 
ei, care are o suprafaţă de patru ori 
mai mare decât al meu, e un haos 
greu de descris. Femeia care face 
menajul a refuzat sa mai muncească, 
soţul ei e în vârsta şi îi e frică să nu 
ia virusul. Cuplul s-a adaptat greu la 
absenţa ei. Şi totuşi mie nu mi se 
poate reproşa că aş fi vreo Obsedată 
de igienă. 

Suntem împreună de la prima oră. 
Nu e prea tristă. îmi spune că 
povestea asta se terminase de mult 
timp. Că nu se mai culcau unul cu 
altul de ani întregi. Că trebuia să vină 
şi momentul ăsta şi că are chef să fie 
singură. Are mai ales chef să bea 


liniştită. 

E bine educată, fără a fi rigidă, 
când merge are eleganța unei prim- 
balerine, ai impresia că lumina o 
urmează şi că o muzică numai de ea 
auzită îi guvernează fiecare gest. Am 
văzut fotografii cu ea de pe când 
avea douăzeci de ani, semăna cu 
Audrey Hepburn. Are în jur de 
patruzeci de ani şi o observ în timp 
ce vorbim, e în acelaşi timp o femeie 
care a suferit prea mult şi o 
adolescentă turbulentă, iar aceste 
două fațete coabitează aparent fără 
niciun conflict, dar încercam să aflăm 
unde se situează ea între aceşti doi 
poli. Avem multe lucruri să ne 
spunem, totul decurge uşor între noi. 
Ea deschide prima sticlă. Nu-mi place 
să beau. Pun mâna pe paharul meu, 
fără ca asta să mă oblige la nimic, ea 
îmi pregăteşte încă o cafea. Nu ştiu 
în ce moment basculează totul - dar 
brusc am în faţa mea o altă femeie. 

Cea beată. Nu se schimbă gradual, 
e ca o actriţă care-şi schimbă 


repertoriul de la un minut la altul. 
Gesturile ei nu sunt aproximative, nu 
se clatină când se ridică, privirea ei 
nu se uită în gol. E acelaşi corp, 
aceeaşi faţa, dar personalitatea care 
locuieşte acest corp se schimbă 
drastic. Imediat ce ea comută, îmi iau 
tutunul şi plec. Pe cât de mult îmi 
plăcea fata de la începutul după- 
amiezii, pe atât de tare mă oboseşte 
femeia beată care repetă în buclă 
aceleaşi orori. 

Ea spune că femeile sunt 
stigmatizate când beau. Ne e frică de 
ele că ar putea fi prea sincere. Sau că 
devin sexuale. Ştiu că are dreptate. 
Dar e vorba şi de partea laşă, urâtă şi 
frustrată din ea, care iese la iveală şi 
care te face să vrei să fugi. 

Mă întreb dacă mă duc cumva la 
ea ca să verific această transformare. 
Ca sa mă felicit că n-am consumat 
nimic de la începutul lockdownuluiî. 


OSCAR 
Nu cunosc pe nimeni la Paris care 


să spună îmi lipseşte zgomotul 
maşinilor îmi lipseşte mirosul 
maşinilor îmi lipseşte să aştept cinci 
minute să treacă maşinile şi să pot 
traversa. Dimpotrivă, cred că am 
auzit cel puţin o dată pe zi liniştea 
asta e extraordinară îmi face bine şi 
pentru prima dată de când sunt ai 
am simţit mireasma primăverii în 
oraş. 

în Test, fiecare se descurcă în 
felul lui. Unii o iau razna alţii beau 
mai mult ca de obicei alţii îşi 
redescoperă propria casă cei care vor 
să se despartă cei care au învăţat 
enorm de multe lucruri făcând lecţii 
cu copiii lor cei care au scris cărți 
groase cei care n-au mai putut dormi 
şi cei care au început să doarmă din 
nou cei care s-au rănit făcând prea 
mult sport şi cei care au văzut toate 
serialele coreene disponibile pe toate 
platformele. 

Dar nu ştiu pe nimeni care să 
regrete viaţa aia în care corpurile 
umane îşi croiesc drum printre 


maşini. 

Mă uit pe internet şi iau prima 
statistică, cea a OMS. în fiecare an 
accidentele rutiere fac aproximativ 
1,3 milioane de morţi. Şi între 20 şi 
50 de milioane de răniţi. 

Un milion trei sute de mii. E 
nevoie de paisprezece ani pentru ca 
maşinile să facă tot atâţia morţi cât 
războiul din 1914—1918. Corona 
trebuie să aibă grijă la asta. Oare fără 
lockdown am ajunge la un milion trei 
sute de mii de morţi pe planetă? 

Nu se poate spune că acest un 
milion trei sute de mii de morţi pe an 
- care sunt şi tineri şi sportivi şi 
muncitori şi copii şi femei şi 
camionagii şi şoferi de autobuz şi 
actori şi bătrâni - trece neobservat, 
fiindcă e vorba de corpuri sărace. 

Când aveam douăzeci de ani, era 
chestia asta cu maşinile. Road-tripuri, 
o fascinaţie pentru maşinile mari 
americane, dar şi pentru unele maşini 
vechi franţuzeşti - era o nebunie 
populară. Conduceai zece ore fără să- 


ţi pui vreo întrebare. Ne plăcea să 
conducem. Ne plăcea maşina mai 
mult decât viaţa omului- E o problemă 
a industriei. E o problemă legată de 
industria petrolului. De gestionarea 
autostrăzilor. De acţionarii puternici 
care n-au chef ca lucrurile să se 
schimbe; dar continuăm sa credem că 
există ceva raţional în 
comportamentele noastre. Ele pot fi 
explicate prin aviditatea unui anumit 
procentaj de oameni care au interesul 
ca lucrurile să fie aşa. Dar cred că 
privim maşina ca pe o divinitate. 
Suntem  sideraţi de tehnologiile 
noastre. Asta nu e ceva raţional. Nu e 
mai raţional decât să sacrifici copii în 
fiecare an, în vârful unei piramide, ca 
să le fii pe plac zeilor sau să Le 
calmezi furia. E infinit mai ucigaş, mai 
puţin asumat, dar nu mai raţional. 

nu le numim. Numim liberalismul, îl 
studiem rotiţele - cruzimea tragică a 
confiscării muncii tuturor pentru 
profitul unora. Degradarea planetei 


pentru a fabrica lucruri urâte şi 
inutile. 

Dar în adâncul sufletului credem 
că, fără tehnologie, corpurile noastre 
sunt nule. Credem în nulitatea speciei 
noastre în faţa anumitor maşinării pe 
care le-am zeificat. E insuportabil că 
virusul ăsta omoară pentru că nu eo 
maşină pe care am fabricat-o noi. 

Şi ştim cu toţii că nu ne vom 
întoarce la rațiune după acest 
lockdown. Fiindcă noi credem în 
aceşti zei maşini. Zeul telefonului 
Zeul rețelelor Zeul nuclearei Zeul 
avionului - toți aceşti zei care ne fac 
să ne simțim nuli. Pentru care merită 
să murim. Nu suntem nişte ființe 
îmbunătățite de către maşini. Suntem 
devoraţi. împietriți de puterea 
creațiilor noastre. Maşinile sunt în 
aceeaşi măsură problema, la fel ca 
Dumnezeu] din Biblie care voia să 
luăm gâtul unui fiu, pentru a ne 
dovedi credința. Singura cale pe care 
o ştim pentru a-i spune unei puteri 
superioare că o respectăm este de a 


muri pentru ea. Nu suportăm să 
murim pentru un amărât de virus. Dar 
cu automobilul, da, asta e o moarte 
frumoasă! 


RFRFrr A 

lar eu nu ştiu pe nimeni în 
generaţia bunicilor mei care să fi spus 
vreodată „era mai bine înainte, 
trebuia să mergi pe jos o zi întreagă 
ca să ajungi în orăşelul din 
apropiere”. îmi aminteşti de 
emigranții magrebieni din anii '80 
care nu jurau decât pe Debord. Era 
evident că toţi sunt nişte burghezi. în 
familia mea, nimeni nu s-a amuzat 
vreodată povestind cum era mai bine 
înainte fără televizor, când le era 
tuturor frig, foame şi se plictiseau de 
moarte. 

Dacă am mers cu bicicleta cinci 
minute, asta nu înseamnă că trebuie 
să-ţi imaginezi c-o să intru şi eu în 
delirul tău de a trăi într-un oraş fără 
maşini. E bine, e linişte. Dar, pentru 
numele lui Dumnezeu, totuşi să se 
repună în mişcare totul. Mai ales 


pentru mâncare. Eu nu gătesc. Mă uit 
cu respect la oamenii pe care-i 
pasionează gătitul, dar pe mine aşa 
ceva nu mă interesează. Domnul de la 
băcănie îmi aduce mâncare gătită de 
soţia lui. | s-a făcut milă de mine. îmi 
imaginez cum ar fi să fac precum 
starurile alea care-şi deschid un cont 
de Instagram şi se filmează în camera 
cea mai jalnică din casa lor, ca să le 
spună oamenilor cum sunt ei în 
lockdown, la fel ca toată lumea. Doar 
ca eu n-am de spus decât atât: mi-e 
foame. Să-mi pregătească cineva 
ceva. 


Pe strada mea oamenii ies din nou 
la aer. Un mic grup, patru băieţi din 
cartier pe un trotuar, unul poarta 
mască, altul a coborât-o sub bărbie, 
ceilalţi doi nu poartă. Râd. 

Mi-am făcut plinul alaltăieri. Am 
cedat. O veche cunoştinţă. Mi-am 
spus „doar o dată”. A fost bine. Dar 
petrecerea s-a sfârşit, o simt - şi am 
reluat întâlnirile pe zoom imediat 
după. Am luat cuvântul pentru prima 


dată- Fără cameră. Simţeam cum îmi 
bate inima. La întâlnirea 
homosexualilor de vineri. Sunt toţi 
frumoşi. Ai spune că sunt ca într-o 
cutie cu ciocolate - le aranjez pe toate 
într-un mozaic şi mă uit la ele. 
Constat că a făcut ravagii combinaţia 
Chemsex-— Tinder: sunt mulţi şi sunt 
destul de tineri ca să reclame o 
problemă cu drogurile. Descopăr că 
am un suflet al meu de gay. Ei sunt 
capabili să treacă de la o sesiune 
infernala de droguri cu duş de spermă 
şi fist fuck la un delir gen împărăteasa 
Sissi, cu crinoline şi valsuri de Slrauss 
- fără vreo tranziţie, fără vreo 
coliziune, fără să se simtă obligaţi să 
aleagă între cele două tipuri de 
propunere. Mă simt întru totul 
reprezentată de asta. Mi-a făcut bine 
să particip. 

Nu m-am gândit niciodată atât de 
mult la ce înseamnă drogul. Când mă 
droghez mă recompensez aşa cum mă 
recompensa mama, într-un mod 
incoerent şi angoasant. Ca şi cum ar 


face-o cineva care nu ştie să simtă 
plăcere, cineva care nu ar şti cum să 
se protejeze, cineva care nu ştie să 
facă diferenţa între a se simţi bine şi 
a păcătui din orgoliu. Cineva care nu 
ştie ce să facă nici cu amărăciunea 
nici cu furia lui şi care e convins că 
toate astea trebuie stinse aşa cum ai 
stinge un început de Incendiu. Ea era 
fiica unei femei deprimate. Mama ne 
recompensa orbeşte, pentru nimic - 
pentru a umple vidul. Adora să 
consume - îmi dădea dulciuri. Ea era 
fiica aceea concepută la sfârşitul 
războiului. De acolo vin eu, din acea 
atrocitate banală. Din această 
succesiune de terori de privaţiuni de 
separări. Părinţii ei au trecut prin trei 
războaie şi între războaie ceea ce li se 
cerea era truda încrederea în Stat şi 
demnitatea. E uimitor că totul se 
bazează pe acest paradox - că Li se 
atribuie femeilor fragilitatea 
blândeţea delicateţea, în timp ce ele 
nasc despicându-şi bazinul în două şi 
supraviețuiesc în timpul războaielor 


lăsate singure în oraşe bombardate. 
Mă gândesc mereu la bunica mea în 
felul ăsta. Şi-a condus tatăl şi unchii 
la tren pentru Primul Război Mondial. 
Şi-a condus soţul şi fraţii la tren 
pentru Al Doilea Război Mondial. Şi-a 
condus fiul la tren pentru războiul din 
Algeria şi a ştiut de fiecare dată din 
experienţă că cel care urcă în tren nu 
se va mai întoarce niciodată. Şi că 
dacă totuşi s-ar întoarce - totul ar fi 
schimbat între timp. Mama mea s-a 
născut în mijlocul acestei absurdităţi - 
bineînţeles că ea recompensa la 
întâmplare. Bineînţeles că încerca să 
umple un vid înnebunitor şi 
bineînţeles că, la treisprezece ani, eu 
voiam alcool şi heroină amfetamine 
soluţie de scos pete acizi şi iarbă. 
Voiam orice produs care să-mi 
permită să scap. 


Le ascult pe feministele care se 
întreabă cum de a putut dura 
patriarhatul atât de muit timp. Ele 
spun că e vorba de frica de viol, eo 
teorie din anii '70 astăzi foarte 


controversată, dar pe care 
feministele creştine de dreapta 
continuă s-o aducă în prim-plan. 
Altele evocă frica de separare, de 
ruptură - ne dorim atât de tare să ne 
identificăm cu rolurile prestabilite 
încât sfârşim prin a prefera rolurile în 
locul adevărului, chiar şi când suntem 
incapabili să le întrupăm. Ele caută 
explicații complicate. Nu înțeleg de ce 
se comportă ca şi cum războaiele ar fi 
ceva atât de natural încât n-ar merita 
efortul de a ie lua în serios. Pe deo 
parte, ele îţi explică faptul că, dacă ai 
fost pipăită la treisprezece ani, viaţa 
ta va rămâne pentru totdeauna 
marcata de ruşine. Dar, pe de altă 
parte, trecem dintr-un război în altul 
şi ele nu văd nicio legătură cu 
patriarhatul, cu ceea ce e patologic în 
el. înţeleg că e mai ambițios să-ţi 

spui - războaiele produc multe 
pagube, trebuie să închidem uzinele 
producătoare de armament - decât să 
spui o să discut cu soţul meu, vreau 
să spele el vasele. Dar războiul e în 


mijlocul tuturor lucrurilor. Vreau să-i 
acuz pe bărbaţi - să spun că e singura 
modalitate pe care au găsit-o ca să 
nască în sânge. Nu ne costă nimic să 
construim teorii, pot şi eu să-ţi livrez 
una - bărbaţii sunt atât de frustraţi că 
nu pot da naştere copiilor încât au 
pus la cale o chestie din care ţâşneşte 
rahat şi sânge ca la o naştere. Ca să 
nu nască nimic. Națiuni învinse şi 
naţiuni  triumfătoare. Am ajuns 
departe cu asta. Dar la final constat 
că feministele pe care le ascult îşi 
imaginează că se vor mai gândi mult 
şi bine fără să-şi pună vreodată 
problema războiului. Sunt şi ele la fel 
ca mine fiice ale unor femei care au 
pregătit valizele fraţilor soţilor şi 
fiilor şi i-au condus ia gară. Şi cu 
siguranţă ca, atunci când ei se 
întorceau, cei care se întorceau, ele 
nu aveau în cap să ceară salarii egale. 
Când vedem cum suntem loviți de 
Covid, ne spunem imaginează-ţi cum 
ar fi oraşul bombardat, eviscerat. 
Războiul, trauma lui e prea profundă - 


asta sudează oamenii între ei aşa cum 
se sudează oasele fragmentate într-o 
fractură îngrijită prost - totul se 
lipeşte, nu mai respiră. Suntem ceva 
între: între germani, între 
protestanți, între evrei, între 
algerieni, între gay, între afgani, între 
vietnamezi, între ţigani, între 
opozanți - nici bărbat nici femeie nici 
nimic care să rămână în picioare altfel 
- noi nu suntem ceilalţi. Asta 
înseamnă războiul - să spunem ca nu 
suntem ceilalţi. 

M-am drogat cu prinți cu oameni 
ai străzii cu negri cu prostituate cu 
miniştri cu ambasadori cu filosofi cu 
pictori cu refugiați  tunisieni cu 
actrițe. Eu sunt ceilalți. Şi cred că 
tuturor ne-au fost transmise 
războaiele, pe ele încercăm să le 
evacuăm. Războaiele pe care le-au 
trăit cei mai bătrâni dintre noi se 
bagă în oase, acolo stau. Frica aia se 
transmite mult mai bine decât orice 
limbă şi orice moştenire. 

Cred asta - m-am drogat toata 


viaţa şi asta n-are nimic de-a face cu 
ce se petrecea la mine acasă când 
eram mică sau cu ce s-a petrecut în 
viaţa mea când eram mai mare. 
Războiul, pe el îl îngrijesc în mine 
însămi. E părintele din mine care 
caută să mă protejeze. Acest adult 
înnebunit de durere care ar încerca 
să-mi arunce veste de salvare cu 
orice ocazie, deşi suntem pe pământ 
ferm şi nu ştiu să folosesc o vestă de 
salvare. Dar alung o angoasă care nu 
e a mea şi care are izvorul departe în 
spatele meu. Ne drogăm din motive 
politice. E în asta un dialog cu 
strămoşii noştri- Ne drogăm ca să 
uităm războaiele pe care le-au 
traversat ei, din care s-au întors sau 
nu. să uităm foamea femeilor rămase 
sin eu re în oraşe, angoasa acestei 
capcane din care nu te poţi extrage. 
Sau poate ne drogăm ca să ne 
reamintim războiul, haosul, 
intensitatea şi faptul de a rămâne viu 
şi că asta e un miracol cotidian. Dar la 
război ne gândim mereu. De aia în 


timpul acestui lockdown mulţi vor 
începe să se drogheze - şi vor spune 
mă droghez fiindcă mi-e frică să fiu 
complet singur sau fiindcă mi-am 
pierdut locul de muncă sau vor 
inventa ce vor ei. Angoasa pe care 
lockdownul o ridică la suprafaţă în noi 
e amintirea anilor de război. 


lar eu, care mereu fac fix pe dos 
faţă de ceilalţi fiindcă altfel nu mă 
simt în largul meu, admit în liniştea 
absurdă a acestui oraş adormit că am 
ajuns la capătul acestei chestii. Ascult 
oamenii pe zoom vorbind despre 
eforturile pe care le fac ei ca să nu 
consume şi pentru prima dată în viaţa 
mea asta nu mi se pare ceva complet 
stupid. 


OSCAR 

Particip la o întâlnire, în fiecare zi, 
apoi scriu timp de o oră pentru a 
consemna procesul acestei prime 
etape. îmi dau seama că am protejat 
relaţia mea cu drogul în detrimentul 
tuturor celorlalte lucruri. De când 


sunt în acest program, îmi spun că nu 
vin decât pentru că am nevoie să fiu 
protejat de scandalul Zoé Katana. îmi 
spun că nu sunt un toxicoman ca toţi 
ceilalţi. 

Mă mint. Nu am minţit-o doar pe 
iubita mea, ca să fac ce voiam şi să 
mă lase în pace fără să-şi bage nasul 
în treburile mele personale. Nasul mi- 
I băgăm eu în cocaină. în camera 
bonei. La noi, printr-o uşă de la 
bucătărie, poţi ajunge la etajul cu 
camerele  bonelor şi când, din 
întâmplare, paznicul m-a avertizat că 
una dintre camerele astea se 
eliberează, am rezervat-o fără să stau 
prea mult pe gânduri - inteligenţa din 
mine care voia să se poată droga în 
linişte ştia foarte bine ce punea la 
cale. Am spus că eTa ca să depozitez 
cărţi şi manuscrise, am amenajat 
camera sumar apoi am decretat că nu 
puteam scrie liniştit cu fetiţa lui 
Joelle, care era tot timpul pe urmele 
mele, şi cum nu-i poţi cere în mod 
decent unei fetiţe de şase ani să stea 


închisă în camera ei toată ziua, cel 
mai bine pentru mine era să urc în 
această cameră de bonă când voiam 
să lucrez. De obicei, scriitorii care îşi 
iau un birou ca să scrie îl folosesc 
drept garsonieră - ca să-şi primească 
amantele liniştiţi. în cazul meu era ca 
să mă droghez fără să mă vadă iubita 
mea. Adevărata mea amantă era 
cocaina. Şi nu m-am gândit niciodată 
la asta aşa. 

Toxicomania e întotdeauna o 
treabă de credinţă, înseamnă să vrei 
să verifici imposibilitatea miracolului: 
să vrei să te apuci din nou de acelaşi 
lucru şi de data asta să meargă. 
Poate fi orice, atât timp cât există 
suişuri şi coborâşuri. Este lipsa a ceva 
şi să fii gata să forţezi lucrurile, sa 
violentezi înseamnă să ceri ca lucrul 
care lipseşte să se manifeste totuşi. 

Vrem să putem forţa lucrurile în 
aşa fel încât ele să coincidă cu ceea 
ce credem că aşteptăm de la ele, cu 
ceea ce credem că este îndreptăţit să 
ne dorim. Să cerem. Toxicomania e 


întotdeauna o cerere prost plasată. 
Deplasată, înseamnă să vrei să-ţi 
impui propria voinţă. Se crede caeo 
problemă de devalorizare a propriului 
sine. Dar nu faţă de propriul sine eşti 
cel mai agresiv. E o devalorizare a 
reuşitei altora. A tentativelor lor de a 
te scoate de acolo. A mulţumirii lor 
idioate de a fi ceea ce sunt. De a fi 
acumulat ceea ce au. E o declaraţie 
de război care spune astfel - eu sunt 
un rahat? Uitaţi-va la voi - măcar eu 
nu mă prefac. 


Termen budist japonez pentru trezire, 
înţelegere. 

— Chemsex este un termen folosit pentru o practică 
ce presupune întreţinerea raporturilor sexuale 
sub influenţa unor droguri puternice, cu scopul 
de a spori activitatea sexuală, de a scăpa de 
inhibjţii şi de a induce o stare de relaxare. 


ZOE KATANA 


Prietene feministe, citesc ce 
scrieţi voi despre cinema - vreţi să 
încetaţi odată s-o mai faceţi pe 
aceste Mărie Kondo ale celei de-a 


şaptea arte care denunţă trei regizori 
violatori pe care trebuie să-i evităm 
cu orice preţ? Noi credem că mai 
eficace ar fi să ardem tot edificiul. Şi 
când un violator este scos din lupta, 
decât să-l trimitem în faţa 
tribunalelor, mai bine cerem o 
terapie de grup. în aşa fel încât 
fiecare persoană care a văzut şi nu a 
spus nimic, fiecare persoană care îşi 
aminteşte, dar nu a vorbit, să se 
poată exprima, scuza, îndrepta. Şi 
mai ales sa-şi schimbe meseria cât 
mai repede posibil. Ni se vorbeşte 
despre „uzine de vise” şi reținem de 
aici cuvântul „vis”, când de fapt 
cuvântul „uzină” e cel care contează. 
O uzină de produs o noapte 
compactă. Cinemaul e incapabil de 
empati e. Paradoxal, având în vedere 
că se mândreşte că poate capta 
emoția în prim-plan. 

Cum acum am o prietenă mare 
actriţă, m-am uitat la filmele în care a 
jucat. Şi am găsit-o sublimă. Faptul 
că n-a primit niciodată vreun premiu 


de interpretare mi s-a părut ca o 
consacrare a operei ei, o dovadă a 
genialităţii sale. 

Pentru că am obţinut parolele ca 
să văd filmele, am decis să mă uit 
mai departe. Şi am înţeles de ce nu 
merg la cinema. Această falsă 
conştiinţă curată reprodusă artificial 
la 360 de grade şi mereu anexată la 
dezideratele unuia dintre o sută cei 
mai bogaţi oameni ai lumii. Cinema ul 
e conceput ca să asigure marile averi 
care îl finanţează. Este arta de a 
produce realitatea pe care ei vor să o 
creeze. 

Cum se defineşte un stăpân? El 
decide ceea ce există. Ce intră în 
cadru şi în ce condiţii şi ce rămâne pe 
dinafară, alături de maşini de 
accesorii şi de oamenii din rolurile 
mici. Cinemaul vine ca să-şi satisfacă 
stăpânii. E un lanţ al umilinţelor. 
Fiecare îşi verifică puterea la nivelul 
lui. Ca să se răzbune. Industria 
voastră nu creează schimbarea, 
domnilor. Filmele voastre put a 


nefericire şi a supunere şi a 
propagandă sinistră. 

Când lucram în editură, am 
asistat adesea la vinderea drepturilor 
de adaptare şi am înţeles ce 
înseamnă un film. Un proiect supus la 
zeci de aprobări succesive. Şi ghici ce 
- toate aceste aprobări sunt livrate 
de bărbaţi albi plini de caşcaval. Şi 
toţi aceşti bărbaţi albi plini de bani 
sunt nişte jigodii pe faţă. Cei mai 
mari mitocani inculţi dezgustători, cei 
mai idioţi, moştenitorii psihopaţi şi 
complexaţii imbecili. Toţi ăştia dau 
undă verde fiecărei etape din 
program. Să ne imaginăm că ar exista 
o idee bună în tot rahatul ăsta, ei o 
reperează şi veghează ca ea să fie 
transformată într-o porcărie sinistră. 

lar noi, publicul - mâncăm ceea ce 
ne-au pregătit. Spectacolul excluderii 
noastre. Vârste, corpuri, clase 
sociale, rase - ei selecţionează şi noi 
integrăm, prin ochii, prin urechile 
noastre, selecţia lor drept model. Ne 
mâncăm propria ruşine că nu facem 


parte din această selecţie. Marele 
ecran e acest loc în care tu nu eşti 
reprezentat. Noi suntem excluşii. 

O societate nevrozată are reflexe 
nevrotice, nu reflexe sănătoase. lar 
cinemaul nu s-a bâlbâit prea mult 
înainte sa devină ceea ce este: 
cowboys, supereroi, soldaţi, 
războinici,  seducători putred de 
bogaţi. Şi gagicuţe tâmpiţele care nu 
sunt decât nişte complemente - 
niciodată verbe. Ele nu fac acţiunea 
sa înainteze, ele nu vorbesc între ele 
despre altceva decât despre eroii 
masculini, ele au oricum puţine replici 
şi au întotdeauna sub treizeci de ani, 
fiindcă ele sunt acolo numai şi numai 
ca să pună în valoare eroul alb 
puternic ucigaş. Nu-mi spune că tipul 
ăla s-a mulţumit cu umilirea femeilor. 
Ştii de ce tac bărbaţii? Pentru că, 
dacă ar vorbi despre adevăratele lor 
condiţii de lucru, ar fi scoase la iveală 
fotografii în care merg ţanţoşi prin 
festivaluri cu zâmbete largi afişate pe 
faţă şi ar fi întrebaţi „de ce zâmbeşti 


aşa în fotografie? De ce zâmbeşti aşa 
după ce ai fost umilit?” Dacă ei ar 
spune adevărul despre condiţia lor, ar 
trece drept ceea ce sunt - nişte 
amărâţi de bărbaţi trataţi ca nişte 
rahaţi. Bine plătiţi pentru asta. Dar 
trataţi ca nişte rahaţi. 

împotriva feminismului din anii 
'70, cinemaul a venit cu un răspuns 
ideologic de o violenţă implacabilă. 
Vrei sexualitate, penibilo? Ei bine, o 
să-ţi dau sexualitate la orice oră din 
zi. De fiecare dată când nu vei fi 
reprezentată spălând vasele, o să fii 
reprezentată punându-ţi în valoare 
tot potenţialul tău erotic. Nu o să fii 
acolo decât pentru asta. Vrei să porţi 
scurt? Am să te expun cu furie, o să 
vezi dacă o să mai vrei atât de scurt 
după tratamentul pe care o să ţi-l 
aplic. O să fii tot mai asemănătoare 
cu o căprioară, drăgălaşo, aia de care 
se ocupă vânătorul în desenele 
animate: o să fii fragilă o să fii 
singură o să-ţi fie frică şi nu o să ai la 
dispoziţie decât agilitatea ta ca să 


poţi fugi. 

Cinemaul e întotdeauna o definiţie 
a femininului. Una care procedează 
prin excludere. Pe ecran sunt 
interzise: grasele, bătrânele şi alea 
prea inteligente. Sunt tolerate, o dată 
într-un deceniu, într-un singur film: o 
nealbă sau o femeie care e robustă şi 
se bate bine sau o femeie care are 
umor. 

începând din anii '80, industria 
cinemaului şi-a făcut o datorie din a 
articula răspunsul cel mai represiv şi 
mai eficace faţă de mişcările de 
emancipare. Ea, industria, spunea: 
eje, fetele, sunt făcute pentru a fi 
dorite şi forţate, ei, negrii, sunt făcuţi 
pentru a face curat şi a dansa, graşii 
sunt făcuţi ca să râzi de ei, 
revoluționarii sunt făcuţi pentru a fi 
asasinați, săracii sunt făcuţi ca să le 
fie foame şi ca să le fie milă de ei, dar 
şi ca să fie salvaţi de un bogat 
amabil, ciudaţii sunt aici pentru a fi 
ucişi etc. 

Forma mesajului e  seducţia, 


limbajul publicitar. El nu se adresează 
inteligenţei tale. E un mesaj care 
merge direct în subconştient: trăiască 
bogaţii, trăiască cei puternici şi 
trăiască războiul. 


Ceea ce am eu să-i spun 
cinemaului sună aşa: mie şi 
sexualităţii mele de oprimată ni se 
rupe să ştim că festinul era mai 
impunător când noi tăceam. Nu sunt 
un parazit: sunt felul principal. Sunt 
cea pe care industria cinemaului o 
defineşte drept o pradă valabilă: 
tânără, firavă, lipsită de orice putere. 
Nu cea împreună cu care vreţi să vă 
distraţi, cea împotriva căreia vreţi să 
simţiţi putere. Mereu împotrivă. Dacă 
mă distrez şi eu, asta vă pune o 
problemă. Dacă îmi dau 
consimţământul, sunt o cur vă şi e 
jenant. Dacă simt şi eu plăcere, se 
simte mai puţină dominație, e jenant, 
asta strică plăcerea. Măcar să fiţi 
siguri că o să mă simt rău mâine, că 
vă puteţi afişa ţanţoşi în timp ce eu 
ma ascund. Ceea ce sărbătorim e 


mereu aceeaşi plăcere - a voastră. 
Cea de a pângări, de a ucide, dea 
reduce la cenuşă. Pulsiunea voastră 
războinica de căcat. 

în corpul femeilor trebuie pus sex 
asigurandu-te că asta nu e treaba lor. 
Că ele nu vor avea scăpare din asta, 
dar că nu e pentru ele. „Ele”, în 
această naraţiune, rămân blocate la 
intrarea în umanitate, în faţa porții, 
refulate de către agenţii de pază. Nici 
măcar obiecte. Căci obiectelor nu li se 
reproşează că au fost folosite. 

E o petrecere care trece prin 
corpurile noastre, dar la care nu 
trebuie să luăm parte niciodată cu 
drepturi depline. Se dansează peste 
noi. Nu cu noi. Nu suntem niciodată 
partenere. Mereu prazi sau victime. 

într-un sistem bazat pe 
dominarea prin violenţă, nu există 
plăcere acolo unde nu plânge nimeni. 
Orice dorinţă trebuie asociată cu 
distrugerea, altfel nu e masculin. 
Dacă îţi place când ţi-o trag şi nu te 
simţi ca un rahat în ziua următoare 


înseamnă că nu ţi-am tras-o ca un 
bărbat. Sau te posed, te iau de 
nevastă, te las gravidă şi te închid în 
rolul tău. Trebuie ca asta să distrugă. 
E valabil pentru heterosexualitate - e 
valabil pentru tot. Dacă nu există 
ruine după plăceri înseamnă că acolo 
nu e masculinitate. 

Cinemaul e marea voce autoritară 
a omului bogat, a albului puternic, 
convins că aroganţa lui e de la sine 
înţeleasă. Ceea ce are el de spus pe 
orice ton e trăiască armele şi moarte 
femeilor care nu sunt îngropate în 
căminele lor. Ce le-am mai privit pe 
femei ca pe unele care aleargă mereu 
plângând, ce i-am mai privit pe 
bărbaţi ca pe unii înarmaţi din cap 
până-n picioare şi delirând de furie. 
Unele sunt prăzi şi ceilalţi, prădători 
psihopaţi. Ce programare de toată 
frumuseţea! 


OSCAR 


De îndată ce ne-au lăsat să ieşim 
din case, am părăsit Parisul. Sunt în 


munţii Vosgi. Fac turul barurilor cu 
verişorul meu. într-un sat cu 900 de 
locuitori care are unsprezece baruri. 
Verişorii mei au trei asemenea 
localuri. Nu i-am văzut de mult timp. 
L-au îngropat pe unchiul meu în 
timpul  lockdownului. Fără nicio 
legătură cu Covidul, dar nimeni nu şi- 
a putut lua la revedere de la el. Am 
venit să-i văd mormântul. 

Sunt uimit de primirea bună de 
care am parte şi de cât de mulţumit 
sunt că îmi regăsesc familia. Comand 
cafele. Nu mă gândesc prea mult la 
alcoolul care se consumă în jurul 
meu. Femeile beau mult. Mă gândesc 
la ce-mi scriai tu - că femeile de 
vârsta ta sunt toate alcoolice. Ele 
sunt cele care beau cel mai mult, în 
tăcere, discret - golesc sticlele de 
şampanie ca şi cum ar fi Perrier. Şi îi 
reperez pe cei care 
ştiu ----- cei care nu insistă când le 
spun „nu mulţumesc, nu 
alcool”. Verişorii mei au făcut toţi 
măcar o dezintoxicare. Ei sunt pe 


recepţie. Şi nu fac niciun comentariu. 
în timpul cinei, mătuşa mea insistă 
„acolo unde nu e vin nu e iubire”. Ca 
şi cum aş fi insultat-o discret, 
neumplându-mi paharul. Dar în 
aceste trei zile la Neufchâteau mă 
plimb prin baruri şi sunt relaxat. La 
ora cinci după-amiaza ascult un tip 
deja pilit care vorbeşte despre 
elicoptere, despre chestii destul de 
sofisticate, ca şi cum am fi la o 
Adunare Generală a piloților de linie - 
unul e pe pastis, celălalt, pe vin alb. 
în fundul sălii, câțiva jucători de 
cărți, pe la şaizeci de ani, beau bere 
şi vin roşu la pahar. Şi la ora şase, un 
cuplu - ea are cârje, părui lung şi 
creţ, de o culoare incerta, între alb şi 
galben, el aTe un Look de vânător 
braconier zb an ghiu, ca şi cum 
tocmai ar ieşi dintr-o pădure 
canadiană. Un bar de oameni de-ai 
casei, mai lipseşte flipperiul şi totul ar 
fi exact ca atunci când eram mic şi 
când fratele mă tuşii mele avea barul 
ăsta. 


Filmez mult cu telefonul, cu 
sunet, mă aud râzând ca un prost; 
râd cum râdea tata - ca să camuflez 
stinghereala şi să prind curaj. îmi 
detest râsul, aşa cum îmi detest şi 
vocea. O brunetă foarte tânără, pe la 
vreo douăzeci de ani, colanţi negri şi 
cămaşă largă roşie, se apropie de 
masa mea. Când se apleacă spre 
mine ca să-mi vorbească, zăresc 
breteaua de la sutienul ei negru. 
Bunăciunea intelectuală a etapei. 
Sunt precaut. N-am chef de 
probleme. Ea îmi spune s-ar părea că 
o frecventezi pe Rebecca Latte? Apoi 
îmi vorbeşte despre filmele tale pe 
tonul unui critic de la France Culture. 
în momentul ăla simt că mi-ar trebui 
nişte alcool. Face conversațiile 
suportabile. îmi vorbeşte despre cel 
mai recent text al lui Zoé Katana cu 
care ea nu e de acord, de altfel, în 
general, ei nu-i place feminismul 
„ăsta”. Toate astea le spune pe un 
ton superior. îmi scot telefonul ca şi 
cum tocmai ar fi vibrat şi mă scuz în 


timp ce mă ridic „trebuie să 
răspund”. Odată ajuns afară, îmi vine 
s-o plesnesc. De ce simte că are 
dreptul să-mi vorbească? Şi să-mi 
vorbească despre Katana. l- am citit 
textul. 

Nu ţi-am vorbit niciodată despre 
cinema, de luni întregi de când ne 
scriem nu am spus niciodată nimic - 
sunt scriitor; am învăţat să nu am 
încredere în industria asta a ta. 
Imediat ce avem un pic de succes, 
cinemaul ne dă târcoale nouă, 
scriitorilor, ca o fată drăguță care ne- 
ar cerşi un pic de dorinţă. De fiecare 
dată când un scriitor a răspuns 
favorabil acestor avansuri, l-am văzut 
distrugându-se. Ţi-am vorbit despre 
scenariul care n-a fost niciodată 
filmat, finanţat de un producător un 
pic nebun care nu plătea pe nimeni. 
Sunt lucruri imposibil de spus în piaţa 
publică - meseria pe care o facem noi 
e prea aparte şi prea privilegiată, e 
greu să vorbeşti despre toate astea. 
E greu să spui - e atroce să lucrezi la 


o poveste, sa o faci să existe, să fii 
convins că e credibilă şi că-şi va găsi 
publicul şi s-o vezi apoi aruncată într- 
un sertar. Nu cunosc niciun alt 
exerciţiu mai umilitor şi mai 
distructiv pentru un romancier decât 
să dea la citit ce a scris el unor 
oameni care nu citesc cărți, nu citesc 
ziarul, nu mere la muzeu, nu ascultă 
muzica, nu au alte exoeriente trăite 
decât băutele de festival - şi care te 
obligă să le asculţi opiniile docte 
despre textul tău. Şi se întâmplă 
exact ce descrii tu - jena aia că le 
răspunzi amabil, fiindcă ai nevoie de 
aprobarea lor şi ei ştiu asta şi 
abuzează de asta şi te încolţesc. Şi 
ceea ce verifică cinemaul când 
convoacă autorii nu e capacitatea lor 
de a construi o poveste sau de a scrie 
un dialog, ci docilitatea lor. Verifică 
dacă autorii sunt gata să se 
umilească şi sa-şi prostitueze 
meşteşugul pe altarul zeilor idioţi ai 
cinemaului. Ei verifică puterea 
banilor lor asupra imaginarului 


scriitorilor, coruperea caracterelor 
pentru un pic de renume iluzoriu. Ei 
te convoacă pentru a sărbători 
ierarhia, deci viciul - şi pentru a se 
asigura de tăcerea ta. De faptul că 
renunţi la orice formă de sinceritate - 
nu ştiu nimic mai sinistru de atât. 
Când tot acest circ sinistru cu MeToo 
a explodat şi încă nu ştiam că o să fiu 
şi eu tocat la rândul meu, primul 
lucru la care m-am gândit a fost că 
încep actrițele şi după aia toată 
lumea va lua cuvântul ca să spună: 
această industrie verifică pur şi 
simplu dacă orice creator este gata 
sa se umilească atât timp cât îl lăsăm 
să se rostogolească prin această 
falsă strălucire. 


REBECCA 

O să vă liniştiţi toţi cu cinemaul 
ăsta. M-am certat cu Zoe deja. 
Generaţia asta îşi imaginează că te 
scuipă public în faţă şi că asta face 
parte din jobul tău. Am dat-o dracului 
pe copiliţa asta. Cinemaul e ca familia 
mea... sunt ok să fiu criticată, dar nu 


de către cineva din exterior. în 
esenţă, înţeleg oarecum unde bateţi. 
Eu am văzut cum s-a schimbat 
industria asta. Am văzut cum a 
devenit într-adevăr o industrie. Mai 
precis cum şi-a pierdut toată magia 
de care era capabilă. 

Nu mă uit decât la filme vechi. Am 
iubit totul la această industrie d într- 


un alt secol - măiestria fiecărei 
persoane de pe un platou de filmare. 
Şi alchimia întregului - nicăieri 


altundeva nu se verifica mai bine 
faptul că totalul eforturilor colective 
putea fi superior sumei muncilor 
individuale. Dar de zece ani, la noi ca 
şi la alţii, nu mai există altceva decât 
banul. E grotesc, având în vedere că 
bani nu avem. Continuăm aceleaşi 
ritualuri - care nu mai corespund la 
nimic. Ne jucăm prefăcându-ne că 
facem cinema ca înainte. Şi ştiu că ne 
minţim facem televiziune cu pretenţii. 


Nu e ceva negativ să-i previi pe 
oameni în legătură cu ce îi aşteaptă. 
în anii '80 am fost preveniţi că 


heroina e un drog greu de gestionat. 
E foarte solicitantă. Nu negociezi cu 
doamna albă - ea devine mai 
importantă decât orice altceva, asta e 
tot. Campaniile erau concepute de 
idioţi şi noi pretindeam ca nu ne pasă 
- dar adevărul e că nu ne băgau alţii 
seringile în venă. Am fost informaţi. 
Altfel n-aş mai fi aici, ca să-ţi 
povestesc toate astea. însă asta nu i- 
a împiedicat pe cei care, la fel ca 
mine, aveau vocaţia asta, sa aibă 
tentative repetate de suicid. Dar 
scopul meu nu era să mor. Eu voiam 
să navighez de la o picătură La alta, 
nu să mă sinucid. 

Mulţi dintre contemporanii mei au 
fost precauţi, s-au abținut să încerce 
experienţa asta - fiindcă nu 
corespundea ideii pe care şi-o 
făcuseră ei despre viaţa pe care voiau 
s-o aibă. Nu aveau chef să fie nişte 
toxicomani adevăraţi. Dacă citeşti 
biografiile lui Art Pepper sau Charlie 
Mingus: înainte de propaganda anti, 
tipii luau heroină chiar şi câteva zile 


la rând şi după aia se întorceau acasă 
uimiţi că fac răceli urâte... ei nu ştiau 
nimic legat de particularităţile 
heroinei, mergeau  orbeşte mai 
departe, fără să-şi dea seama de 
consecinţe. E bine să fii prevenit când 
există un pericol. Asta îi descurajează 
pe diletanţi, pe cei care nu au chef să 
plătească preţul. 

Aş fi pentru o propagandă de 

acelaşi fel, dedicată industriei 
filmului: cinemaul nu e 
pentru toată lumea. 
Trebuie să fii dur. E la fel ca heroina: 
şi dacă m-ai fi prevenit, tot m-aş fi 
dus. Dar la fel cum am tot mers la 
cimitir, să-mi iau adio de la oameni 
care nu aveau încă treizeci de ani şi 
care făcuseră OD— - tot aşa am văzut 
zeci de tinere fete distruse de 
cinema. Diferenţa e că, la şaisprezece 
ani, dacă eşti aleasă pentru un rol, 
nu-ţi recomandă nimeni să reflectezi 
bine înainte să-ţi rişti pielea. 


în întâlnirile pe zoom, în timpul 1 
ockdownu lui, am recunoscut uneori 


feţe ale unor amici vechi cu care mă 
drogăm, dealeri pocăiţi, prostituate 
pe care le-am întâlnit pe la petreceri. 
Nu mi-am dat în vileag prezenţa în 
faţa lor. Eram precaută. Mi-era ruşine 
că mă aflu acolo şi n-aveam chef să se 
afle asia. Dar într-o zi am văzut curn 
apare în zoom faţa frumoasă a lui 
Redouane. Avem o lungă istorie 
împreună. Complici în multe. Ce de 
amintiri faine am cu el! Redouane nu 
e vreo plevuşcă, el e din categoria 
grea, cu un pedigree de mare artist al 
drogului dur. Făcea go-fasti*” fără să 
fi fost vreodată prins. Deştept, rapid, 
vicios, sexy, surprinzător de cultivat 
pentru un delincvent de calibrul lui. 
Un adevărat prinţ al nopţii. Ne-am 
înstrăinat unul de altul în timpul unui 
sejur ai lui la pârnaie, dar fără să fim 
certaţi. Aveam numărul Lui, nu şi-l 
schimbase, l-am sunat direct. Mi- a 
spus am doi ani de clean, prinţeso, 
bine ar venit în frăţie. Am vorbit doua 
ore. Şi-am ştiut. Daca asta a 
funcţionat pentru el, atunci e un loc 


bun şi pentru mine. L-am însoţit 
alaltăieri la o întâlnire fizică. M-am 
gândit iar la chestia ta cu timiditatea 
înainte să mă duc. Am avut mai mult 
trac decât dacă aş fi cântat solo pe 
scenă la Olympia în condiţiile în care 
eu nu ştiu sa cânt. Cu faţa mea de 
actriţă pe care o recunoaşte toată 
lumea. Am plecat înainte să se 
termine. Mă preveniseşi şi aşa e Într- 
adevăr: ceea ce e admirabil în 
această comunitate plină de cazuri 
sociale şi caracterologice e că nu te 
deranjează nimeni. Aşa că am hotărât 
să particip la întâlniri purtând 
ochelarii mei negri, să ajung mereu 
un pic în întârziere şi să plec puțin 
mai devreme. Anonimă ce naiba, sunt 
o legendă, băieți. Şi asta trece. 

Mă dau bătută. Am ezitat să merg, 
doar că întâlnirea avea loc în capătul 
străzii mele, în apropierea bisericii. 
Am luat-o ca pe un semn. Am realizat 
că mereu am crezut că a te droga 
face din tine un om mai interesant. 
Faptul că te opreşti nu schimbă nimic. 


Eşti ca un ministru, păstrezi titlul pe 
viaţă. Un tip nici tânăr nici bătrân nici 
frumos nici urât un tip complet 
invizibil a vorbit mult despre cum 
consumă, despre cocaină şi mă uitam 
la el zicându-mi „ce ciudat şi totuşi n- 
ai zice că se droghează”. Ca şi cum aş 
fi rămas la vârsta mentală de 
paisprezece ani, convinsă că să te 
droghezi e o dovadă de viaţă 
interioară, de intensitate- Ceea ce, în 
acelaşi timp, nu e tocmai fals. Tipul 
ăsta, care în mod evident e 
programator, câştigă bine - ai putea 
face un film despre biografia lui. Dacă 
scoţi cocaina din viaţa lui, mă 
îndoiesc că mai rămâne mare lucru de 
povestit. Drogul e ţara mea în război - 
un loc în care se suferă, totul e 
distrus, dar măcar se întâmplă ceva. 
în afară de asta, sunt într-o formă 
de zile mari în versiunea clean. De la 
treisprezece ani n-am mai stat nicio- 
dată aşa mult fără să consum nimic. 
Mă şi surprinde. E mult mai plăcut 
decât mă aşteptam. Chestia cu 


drogatul e un sport de tinereţe. Ar fi 
trebuit sa mă gândesc la asta cu mult 
timp în urmă. Sunt mai puţin 
pesimistă, mai puțin  angoasată. 
Toată prospeţimea asta e uimitoare. 
Ceea ce credeam eu că sunt cârjele 
mele a dus la ofilirea forţelor mele. 

O să plec din Paris pe timpul verii. 
Mă duc la Barcelona. Detest soarele, 
dar ador acest oraş. lau trenul, 
înnebunesc la gândul că voi purta 


mască timp de şase ore la rând. 
OSCAR 


Mi-e teamă că mă îndepărtez de 
program. Nu mai am chef nici să 
merg la întâlniri, nici să scriu despre 
proces şi etapele lui. Toată treaha 
asta m-a încântat, dar nu-i mai 
percep decât artificialitatea. Ajung la 
capătul bunăvoinţei mele. Este a 
şasea etapă. Care începe cu 
inventarul defectelor tale. Mă simt ca 
un ipohondru care ar consulta DSM- 
ul:€. Mi- a ajuns cu sinceritatea. Pur şi 
simplu am chef să fiu doar un mare 
idiot. Să văd totul în negru. Să detest 


oamenii. Să-i dispreţuiesc. Să pretind 
că ei sunt cauza tuturor problemelor 
mele. Am în minte cuvintele astea 
auzite în timpul unei întâlniri - „o 
recădere se construieşte”. Unele 
catastrofe au arhitectura ior. 

E o ironie a sorții că asta se 
întâmplă tocmai când intri tu în 
program. Am chef să mă bucur 
pentru tine. Dar euforia mea s-a 
disipat. Mă simt doar singur şi 
copleşit. Poate sunt trist, fiindcă n- 
am fost eu cel care să te însoţească 
la prima ta întâlnire. Convins că mai 
ales tu nu vrei să fii văzută cu mine. 
Şi ai avea dreptate. Vreau să mă dau 
bătut. O fată de la NA a venit să-mi 
spună că-mi citea cărţile. înainte. Că 
îi plăcea La nebunie ce scriu. înainte. 
Adică înainte să ştie cine sunt cu 
adevărat. Un hărţuitor şi un ticălos. 
Am zâmbit şi am spus că nu-mi pasă, 
că n-am venit acolo să vorbesc 
despre literatură. Dar chestia asta m- 
a distrus. Vreau să fiu iubit. Nu scriu 
ca să fiu scuipat În faţă. în mod 


ciudat, mă gândesc la Zoé. O 
încasează rău pe internet. Suntem 
doi saci de box, oferiţi la doua tipuri 
diferite de public. Doar că ea îi 
iubeşte pe cei care o apără. Li se 
adresează celor care o înţeleg şi o 
legitimează. Mie, după ce mi-a vorbit 
fata aia, mi-a fost ruşine pentru 
sprijinul pe care îl primeam de la cei 
doi tipi cu care eram. N-aveam nevoie 
de solidaritatea masculină. Voiam 
doar să nu fiu cine sunt. 


REBECCA 


Mă plictiseşti, prietene: eu 
devin asumată şi tu te 
scufunzi. Nu prea suntem sincronizaţi 
în momentul ăsta. Scrie despTe ce ţi 
se întâmplă. Va fi mai folositor decât 
să te duci să bei ceva. 

Sunt actriţa. Egoul meu e marfa 
mea... Să fiu dorită de regizor, 
validată de producător, să epatez 
critica, să captez lumina într-un 
cadru, să-mi apăr fiecare rând din 
dialog, să mobilizez echipele ca să 


facă o singură fotografie, să 
gestionez scandalurile... nu sunt 
plătită să fiu umilă. Nici ca să ma 
îndoiesc de valoarea mea. Un actor, 
indiferent că e oe scenă sau pe 
platoul de filmare, e cel care impune 
ritmul narațiunii. Impune poveștii 
tempoul egoului său, într-un fel. Nu 
mint în legătură cu asta, nu o fac pe 
modesta. Şi nu mă deranjează să vad 
că şi alții fac la fel. Tu te gândeşti 
prea mult la notorietatea ta şi 
insuficient la cum să ai grijă de egoul 
tău. Reputația ta, opera ta, ofensa 
adusă numelui tău... Tu trăieşti ca o 
învăţătoare de ţară de prin anii '50. 
Şi bârfele vecinilor şi ce-o să spună 
duminică la biserică şi oare o să fiu 
invitată la marea sărbătoare a 
parohiei? Dar, puişorule, suntem în 
mileniul trei, nu mai suntem în anii 
150. Scrii cărți?  Gândeşte-te la 
următoarea carte. Uită ideea asta cu 
a fi Dr. Dre al literaturii, eşti deja 
prea bătrân pentru asta. N-ai decât 
să-l iei drept model pe Casanova. 


lată. Şi-a scris opera majoră atât de 
târziu, încât a murit fără să ştie că se 
va vorbi despre ea secole. Ăsta-i 
avantajul vostru, al scriitorilor. 
Pentru voi a îmbătrâni nu e neapărat 
un defect. Să ne imaginăm că mâine 
vei da naştere unui hit - că eşti ca 
Pharell când a scos Happy. Genial. 
Bani, oportunităţi, recunoaştere, 
persoana ta devine extrem de 
importantă. E foarte plăcut când ţi se 
întâmplă asta, te trezeşti a doua zi şi- 
ți spui - ce zi frumoasă, ce aventură. 
Ştiu ce zic. Şi asta îţi alunecă printre 
degete la fel ca tot restul. Nimic nu 
rămâne gravat în marmură. Ne-a fost 
prezentată notorietatea drept un 
must—. Şi noi ne-am adunat ca oile 
zicând „vreau şi eu o bucată, vreau 
ca notorietatea să valideze ceea ce 
sunt”. Pot să mă laud că am o 
notorietate foarte mare. Am tot 
dreptul să- mi dau cu părerea despre 
ea... e comparabilă cu 3-MMC. Adică 
un drog foarte puternic fără urmă de 
spiritualitate. Avansează rapid, 


intens, mobilizează toate celulele, te 
propulsează direct foarte sus. E 
extazul consumerist, pe cât e de 
neoprit, pe atât e de gol. Apoi vine 
prăbuşirea. Nu mai rămâne nimic. în 
afară de nervi, nervi zdrobiți, 
pierderea simțului orientării, iritabil 
itate extremă, suferință. Şi o singură 
obsesie: să iei din nou. 


OSCAR 


E adevărat recunoaşterea 
funcționează asupra mea şi în 
mine la fel ca drogul. E acelaşi fel de 
evidență ca atunci când am tras 
prima dată pe nas - şi prima dată 
când am realizat că un roman avea să 
fie un mare succes - asta a însemnat 
să las să existe un alt eu, să permit 
să apară ceva din mine, ceva ce îmi e 
imposibil să proiectez fără să consum 
nimic - prima dată a fost o revelație 
plină de bucurie. Poate cumva mai 
neliniştit decât alcoolul - alcoolul a 
venit mereu însoțit de ideea „va fi 
suficient să beau”, iar eu am crescut 


într-o ţară unde alcoolul era peste 
tot, în timp ce recunoaşterea trebuia 
să mergi s-o cauţi, s-o găseşti, s-o 
întreţii era o flacără mai 

complicată, dar a ridicat imediat în 
mine o armată foarte decisă. Urma să 
o fac. Sau oricum voiam să mă 
conving de asta - şi nu eram genul ăla 
de tânăr burghez care crede că totul i 
se cuvine, că nu e nevoie să facă 
niciun efort, să plătească niciun preţ. 
Am dus acest război, în măsura 
posibilităţilor mele. Şi, timp de 
decenii, maşina de drogat producea 
efecte bune şi maşina de acumulat 
notorietate funcţiona şi ea foarte 
bine. După care a început să meargă 
în gol. Nu era niciodată de ajuns - să 
scriu ca să plac sa scriu ca să fiu 
recunoscut, ca să inventez o altă 
versiune a mea mai intensă mai 
dezinhibată mai masculină - mai puţin 
jalnică. Am aceeaşi reacţie când 
citesc cartea lui Moby, Then it fell 
apart. înţeleg că trebuie să renunţ. Şi 
mă gândesc la un prieten care tocmai 


a fost operat la inimă şi medicul lui 
cardiolog i-a spus trebuie să opreşti 


totul ---ooonononnnnnnnennnmnnnnmenonmnnnnnnnnmmnnnnnnnnnmnnnmnm 


şi 

drogurile puternice - şi care zice: toţi 
cardiologii spun asta, ei nu înţeleg, 
eu lucrez noaptea, ei nu înţeleg, este 
singura mea supapă de siguranţă, 
clar singura mea plăcere, nu pot să 
mă opresc din tot, nu pot să trăiesc 
fără asta, e ceea ce-mi face mie bine - 
e o problemă de dreptate e copilul 
care urlă îmi lipseşte totul mai puţin 
asta de ce şi cum să mă lipsesc de 
asta. Şi îl ascult pe acest prieten al 
meu şi îmi spun nu faci faţă, tu ştii, 
dacă ai face faţă, n-ai avea când ieşi 
din blocul operator acest reflex de a-l 
suna pe dealeT şi de a scoate sticlele 
cu alcool tare. Dacă ai face faţă, ai şti 
că ai în tine atâtea resurse de ate 
distra altfel, ca să fii viu într-un alt 
fel. Nu faci faţă şi îi spun - dacă simţi 
nevoia să vorbeşti despre asta, nu se 
ştie niciodată, ştii că mă poţi suna 
oricând. Şi cumva ştiu că spunându-i 


alcoolul 


asta - încalc pactul nostru. La fel 
srrnt şi eu cu recunoaşterea - cineva 
în mine spune nu pot renunţa la asta 
cu niciun chip. Asta-i tot ce am la 
dispoziţie, ca să dovedesc că am 
dreptul să exist. 


REBECCA 


Sau e mai degrabă un raţionament 
prostesc. Un raţionament de laş, 
adică un fals raţionament... o aliniere 
mecanică de argumente pe care le 
întorci pe toate părţile, ca să le 
împachetezi şi să Le forţezi să 
coincidă cu ideea că ceea ce faci e pur 
şi corect. 

Recunoaşterea socială nu e ceva 
corect. E creaţia unei prea mari 
discrepanțe. Nu mai e vorba ca 
altădată de a fi cunoscut în satul tău 
sau în mediul tău, n-am nicio idee ce 
însemna recunoaşterea pentru 
meşterul artizan cazangiu la 
începutul secolului al XIX-lea, poate 
că asta avea semnificaţia virtuţii în 
acea epocă... ceva în genul că 


prestezi un efort şi ai talent şi că, 
dacă îţi faci munca ta în cel mai moral 
mod posibil, vei primi drept 
recompensă respectul şi afecțiunea 
celor care te înconjoară. Nu ştiu nimic 
legat de asta. Ceea ce cunosc e 
secolul XX - mediatizarea. Punerea în 
evidenţa a unui individ ales de către 
un mediu care dă dreptul de a fi mai 
important decât cei care îl privesc: 
spectatorul din faţa ecranului uriaş 
care nu poate schimba absolut nimic 
din ceea ce se joacă în faţa lui, 
statutul său e complet pasiv. Filmul 
se derulează aşa cum e prevăzut să 
se deruleze, la fel cum emisiunea de 
televiziune se derulează şi tu în 
sufrageria ta poţi să faci ce vrei în 
faţa ecranului... fiindcă asta oricum 
nu are niciun impact. Ni se pare, 
odată cu internetul, că regulile jocului 
se schimbă, că putem interveni. Şi 
înţelegem, repede că modul cel mai 
eficient de a interveni este insulta. 
Eram fiinţe umane mai măreţe 
decât natura, reproductibile la infinit, 


statui vii luminate machiate pentru a 
fi sublimate, în gurile noastre erau 
puse vorbe impecabile şi gesturile 
noastre erau selecţionate şi eram 
eterni. Asta era cinemaul. Cred că 
astăzi ne întoarcem, ca într-o mişcare 
ciclică, La ideea că actriţa şi actorul 
sunt demni de dispreţ, un pic curve, 
fără caracter, cu un talent mereu 
denigrabil, accesibil. 

Muzicianul e cel care a făcut din 
ideea de staruri ceea ce acestea au 
devenit la sfârşitul secolului XX. 
Posibilitatea reproducerii mecanice a 
acestui contact spiritual care este 
muzica. 

Recunoaşterea socială face casă 
bună cu drogul puternic... A căuta 
alinarea în recunoaşterea socială 
înseamnă a căuta alinarea în ceea ce 
te distruge. Te vinzi. Nu m-am 
prostituat niciodată, în sensul că nu 
am făcut niciodată nimic fără dorinţă, 
fără dorinţă sinceră. Dar nu am avut 
niciodată un motiv ca să fac asta. N- 
am avut niciodată niciun motiv să-mi 


pliez dorinţa după ceva, să o forţez să 
coincidă cu orice altceva. 
Notorietatea te fură ţie înseţi. E un 
privilegiu. Niciun privilegiu nu există 
fără preţul aferent, de cele mai multe 
ori exorbitant. 


OSCAR 


O depresie brutală. Simt că mi-a 
fost amputat ceva care nu a existat 
niciodată. Am pierdut o linişte pe 
seama căreia fantasmez. Am ascultat 
ce mi-ai spus şi m-am hotărât să scriu 
despre alcool. Asta mă angoasează. în 
orice caz, n-o pot face sub formă de 
autoficţiune, cum prevăzusem iniţial. 
Pentru că nu pot vorbi despre NA la 
persoana întâi. Am chef sa beau. 
Când spun asta cu voce tare, îmi 
trece imediat. Timp de cinci minute. 
După care îmi revine cheful. E o voce 
care îmi spune doar un pahar, a 
trecut deja multă vreme, tu te-ai 
schimbat, tu nu eşti ca ceilalţi, ei sunt 
nişte purişti ai abstinenţei, ei nu ştiu 
să bea aşa cum ştii tu s-o fad. 


Această voce e un jucător de şah care 
ar avea zece mişcări în avans în faţa 
conştiinţei mele. Este răbdătoare, un 
fin strateg, mă ştie pe de rost. Ea 
este tot ce e mai elaborat în mine. 

Mă întâlnesc cu nişte prieteni din 
Nancy şi-i întreb dacă au mai auzit 
ceva despre fata aia despre care ştiu 
că încerca să se lase de băut, ea mi-a 
vorbit des despre asta, devenea 
tristă când bea. Ei îmi spun 
„terapeuta ei a întrebat-o dacă ea 
consideră că s-a pedepsit suficient şi 
a sfătuit-o să se reapuce, dar să 
consume cu moderație”. O parte din 
mine se scandalizează despre cum 
unii se pot numi terapeuţi şi pot 
crede că asta e o chestie de voinţă, 
că e suficient să te gândeşti să 
consumi cu moderație ca să nu mai fii 
alcoolic. Şi partea din mine care vrea 
să bea preia această frază. „Să 
consume cu moderație.” la să iau 
problema bine în mâini şi să văd ce 
rămâne din ea. Şi dacă aş fi în stare 
să fac asta? M- am oprit din băut ca 


să mă pedepsesc? Am pactizat eu ca 
un trădător cu valul de ură care 
venea asupra mea şi am crezut că 
merit o pedeapsă corespunzătoare? 
Eşti un tip infect, un dezgustător - n- 
o să mai găseşti plăcere. în nimic. 

C3u moderație. Adică să beau ca 
toţi ceilalţi. Doar un pahar, din când 
în când. Să simt că sunt un pic 
ameţit, să-mi zic mâine merg la lucru; 
s-o laşi mai moale aşa cum fac 
abstinenţii, ca să-ţi spui dezinvolt o 
dată pentru totdeauna: am băut 
destul. Gata, mă opresc aici. 

Aşa cum fac abstinenţii sau cum 
fac fraierii. Amatorii. N- am chef să 
devin un nenorocit de enolog. N-am 
niciun chef să beau cu moderație. 

Viaţa îmi trimite semne. Mereu e 
vorba de problema băutului. M-am 
regăsit cu un prieten scenarist 
împreună cu care am scris cu mult 
timp în urmă un scenariu care nu s-a 
filmat niciodată. Lucraserăm atunci 
pentru un producător tânăr, 
seducător şi cultivat, dar complet 


dus, care negocia la sânge fiecare 
contract, dar el nu plătea o centimă. 
Scenaristul şi cu mine am rămas 
în relaţii bune, ne întâlnim din 
întâmplare şi intrăm într-o cafenea, 
ne aşezăm la bar. Vorbim. Comandăm 
cafele dună cafele. Ca nişte tini care 
beau. Şi deodată îmi amintesc. O 
fotografie alb-negru la el pe perete, e 
tânăr, înconjurat de prieteni, cu 
treizeci de kilograme în plus, de 
nerecunoscut, cu aerul lui de brută 
entuziastă. S-a oprit în mod 
surprinzător când era foarte tânăr. 
Bem cafea după cafea, suntem doi 
foşti alcoolici. Văduvi de neconsolat 
care perpetuăm, în gol, gesturi din 
petrecerile noastre de altădată. 


Uneori chestia asta îmi 
explodează din nou în față. îmi vine 
să cedez, numai ca să înceteze 
tensiunea. La naiba, să se termine 
odată. Să sucombe. Doar cuvântul e 
frumos. Să cazi pe spate. Să-ți pierzi 
cunoştinţa. Să cazi la pământ, să 
aluneci de-a lungul barului, să te 


tăvăleşti în mocirlă, să vomiţi. Să 
pierzi. Ge iubeşti când bei e ceea ce 
iubeşti când fumezi e ceea ce iubeşti 
când trăieşti o pasiune amoroasă e 
ceea ce iubeşti la joburile bine plătite 
care te fac nefericit - înseamnă să 
iubeşti ceea ce e mal puternic decât 
tine. 


într-o altă zi, din nou. les în oraş 
să iau prânzul - împreună cu alţi 
scriitori, e vorba de decernarea unui 
mic premiu literar de care nimeni n-a 
auzit vorbindu-se niciodată. 

Fiecare pune în joc aici opinia lui 
definitivă - oamenii se prefac. Se 
prefac şi că adoră literatura, şi că 
ştiu despre ce vorbesc. Sfârşesc prin 
a da premiul cui se nimereşte - 
nimeni nu ascultă pe nimeni în timpul 
deliberărilor, fiecare dintre noi aTe 
ideea lui despre chestia asta: unul 
votează pentru un prieten, altul 
votează pentru editorul lui, altul 
votează pentru o carte care i-a 
plăcut, altul împotriva unui autor 
care nu i-a plăcut. 


în timpul mesei care urmează 
după deliberări, discuţia se învârte în 
jurul lui Styron pe care nu l-am citit 
niciodată. Se vorbeşte despre 
traducere, despre Alegerea Sofiei 
care e sau nu o carte bună, în timp ce 
primele cărţi, şi toată lumea e de 
acord cu asta, sunt formidabile. Apoi 
vine rândul alcoolului „s-a lăsat de 
băut de pe o zi pe alta, a făcut o 
depresie care l-a ţinut douăzeci de 
ani, apoi a murit. Dar nu a mai pus 
alcool în gură niciodată.” 

Pe drumul înapoi spre casă, m-am 
oprit la librărie. Mi-am cumpărat 
Bezna  vizibilă—, scurta poveste a 
depresiei sale. Mă gândeam că va fi 
vorba şi despre problema alcoolului. 
Ce are el de spus pe tema asta se 
rezumă la câteva rânduri. „Furtuna 
care s-a abătut asupra mea în 
decembrie 1985 şi care m-a condus la 
spital s-a manifestat prima dată în 
iunie, ca un nor un pic mai mare 
decât un pahar cu vin. Şi norul - 
simptomele manifeste - avea 


legătură cu alcoolul, o substanţă de 
care am abuzat încontinuu timp de 
patruzeci de ani. La fel ca atâţia alţi 
scriitori americani a căror înclinaţie 
către alcool a devenit Legendară, aşa 
încât a dus la un val de studii şi cărţi, 
am recurs şi eu la alcool ca la calea 
magică care te conduce spre 
imaginar şi euforie şi spre exaltarea 
imaginaţiei. La ce bun să mă căiesc 
sau să mă scuz că am recurs la 
această substanţă consolatoare şi 
adesea sublimă care a contribuit 
mereu enorm la opera mea; chiar 
dacă n-am scris niciun rând sub 
imperiul alcoolului, îl foloseam la 
scris în alt fel - de multe ori în 
combinaţie cu muzică - ca pe un 
mijloc care să-i permită minţii mele 
să creeze viziuni la care creierul 
Lipsit de alcool nu ar fi avut acces. 
Alcoolul a fost întotdeauna un asociat 
nepreţuit şi privilegiat de către 
intelectul meu, ca să nu mai pun la 
socoteală şi că era un prieten căruia 
îi ceream mereu ajutorul - şi pe care 


îl căutam, acum înţeleg, ca pe un 
mijloc de a-mi calma anxietatea şi 
frica ce stăteau să înflorească, pe 
care de atâta vreme le ascunsesem în 
temniţa minții mele. La începutul 
acelei veri, problema era că mă 
simţeam trădat. Era ceva ce m-a lovit 
neaşteptat, aproape de pe o zi pe 
alta: nu mai puteam să beau. Era ca 
şi cum corpul meu s-ar fi revoltat ca 
să protesteze, în acelaşi timp cu 
spiritul meu, şi ar fi conspirat să 
respingă această baie cotidiană a 
sufletului meu, pe care o sărbătorise 
atâta vreme şi de care, cine ştie, 
ajunsese să aibă nevoie.” 

Şi am dedus de aici că poate am 
vrut să mă las de băut prea devreme. 
Dacă aş fi aşteptat să-mi spună stop 
corpul meu, nu aş fi dat atâta 
importanţă fenomenului. Am nevoie 
să beau aşa cum am nevoie să 
traversez un portal către o întreagă 
lume. Dar Styron scrie dintr-o epocă 
de mult apusă în care bărbaţilor nu li 
se cerea în niciun fel socoteală cu 


privire la comportamentul lor. Renunţ 
la ideea de a mă reapuca de băut. Pe 
moment. 


REBECCA 


Mi-a împrumutat cineva la 
Barcelona un apartament cu camerele 
dispuse longitudinal în care nu 
pătrunde soarele. Sunt mulţumită c- 
am plecat din Paris. în fiecare zi mă 
intersectez în Raval cu acelaşi tânăr 
de culoare destul de frumos - cu părul 
lung, cu nişte ochelari negri stricaţi, 
în şort şi cu picioarele goale—, 
inexplicabil de elegant. Bicicleta lui n- 
are pneuri, lanţul atârnă pe lângă 
schimbătorul de viteze, nici şa nu are, 
se aşază direct pe cadru. De două luni 
îl văd pedalând pe aceeaşi bicicletă 
aflată în aceeaşi stare şi de fiecare 
dată îmi ia un pic de timp să-mi dau 
seama că nimic nu merge în tabloul 
ăsta. El e atât de hieratic şi sigur de 
el, încât e nevoie de timp ca asta să 
urce până la nivelul conştiinţei - 
acestei biciclete şi utilizatorului ei le 


lipsesc nişte piese esenţiale. 

Pe plajă, un tip brunet se plimba 
cu o geantă Gucci enormă, neagră - 
ca şi cum ar fi ieşit dintr-un magazin. 
De la depărtare avea aerul unui tânăr 
burghez oarecare - şi pe urmă l-am 
văzut scoțând un carton pe care să 
poată dormi la umbră şi m-am uitat 
mai bine la el. Era un puşti - avea 
maximum cincisprezece ani şi în 
realitate era un băiat tânăr fără casă, 
cu nişte bermude vechi portocalii 
prea mari pentru el. Mi-a luat timp şi 
să mă gândesc că pierdea vremea pe 
acolo, pe plaja aia gay, în căutarea 
unui potenţial client sau poate a unui 
tip pe care să-l tragă pe sfoara, cine 
ştie. E ceea ce  detestăm la 
prostituție, că-i evidentă. 

Toată lumea poartă mască. De 
săptămâni întregi e o căldură 
înăbuşitoare - perie de sudoare pe 
buza superioară. E irespirabil. Şi 
probabil Inutil. Toată lumea poartă 
mască şi totul se petrece la exterior - 
oamenii poartă mască la masă în timp 


ce vorbesc, atât timp cât nu sunt 
serviţi, vorbesc cu mască. Fac şi ei ce 
pot. Nu-şi mai pun problema dacă e 
util sau confortabil. Fac tot ce pot, ca 
să evite un nou lockdown. 

Eu, la rândul meu, cred că viaţa 
îmi vorbeşte, îmi trimite semne. îmi 
arata o lume care seamănă cu ceea ce 
simt - e o lume în criză, afectată, fără 
direcţie clara. în cădere liberă. 

Să trecem la subiect: vrei să te 
reapuci. Nu sunt de acord cu asta. 
Primul lucru pe care l-am făcut când 
am ajuns aici a fost să merg lao 
întâlnire. Nu înţeleg nimic din ce 
povestesc ei şi, cum sunt toţi cu 
masca pe faţă, nu ştiu nici măcar cine 
ia cuvântul. Şi totuşi îmi face bine să 
merg acolo. Mă linişteşte să trec o 
frontieră, să schimb Limba - şi că 
există acelaşi fel de întâlniri. Aici 
nimeni nu mă mai poate recunoaşte. 
Asta nu-mi prea place. Din fericire m- 
a abordat la ieşire o franţuzoaică de 
vârsta mea, o să bem o cafea 
împreună. Sunt obişnuită sa mi se 


dea atenţie şi să fiu răsfăţată şi 
oamenii să fie ca nişte mici piranha 
entuziaşti în jurul marii actrițe, 
fiecare încercând să ia bucăţica lui 
din timpul meu, din atenţia mea. Dar 
nu sunt obişnuită să mi se vorbească 
aşa cum îmi vorbeşte ea. Aşa de 
direct, despre lucruri esenţiale. 

Ar fi totuşi naşpa ca datorită ţie 
să fi devenit adepta acestor întâlniri, 
deşi eu n-am cerut nimic, şi asta să 
meargă oentru mine. iar tu să 
recidivezi ca un orost. Renunţă. 
caraghiosule, pe ce ton trebuie să ţi-o 
spun? Nu mai ai douăzeci de ani. 
Gata. Asta-i tot. Nu te mai certa pe 
tema asta. Vremea ta a trecut- Ai 
trăit-o deja. Ce cauţi tu n-o să mai 
găseşti nici în alcool, nici în drog. E la 
fel ca atunci când te culci din nou cu 
o dragoste de demult, cineva pe care 
l-ai adorat şi nu mai e ca înainte. Nici 
măcar o chestie reîncălzită. Numai 
bătăi de cap. 

Pot şi eu să încep să brodez pe 
marginea primelor mele băute, cu 


emoție. Era soare, era primăvară. 
Beam ţuică de mirabele dintr-un 
bidonaş de plastic. Repetam o piesă 
de teatru la MJC în Vandoeuvre. 
Jucam Ondine. Râdeam pe seama 
lucrătorilor sociali şi a bunei lor 
dispoziţii de fraieri care mergeau cu 
Renault 4L - asta nu însemna că nu 
ajungeam să ne petrecem timpul pe 
la MJC. Adoram teatrul, dar asta nu 
ma împiedica, în timpul repetiţiilor, 
să sfârşesc întinsă pe jos, cu braţele 
încrucişate, şi nimeni nu îndrăznea să 
bea cu mine. Fetele nu îndrăzneau 
nimic. Pe vremea mea, fetelor te era 
frică de tot. Aveam să devin acea 
adolescentă de paisprezece ani care 
bea whisky direct din sticlă. Modelul 
meu era fata cu părul albastru din 
Albcitor, ea are ochi galbeni, care par 
goi, şi cântă la harpă. Ea şi 
Chrîstianne F., evident. Eram bine. 
Uneori vorbesc despre adolescenţa 
mea cu adulţi care nu au acelaşi fel 
de amintiri ca mine, e dificil să le 
explic că acelea erau nişte vremuri 


bune. Cumpăram soluţie de scos pete 
şi coboram complet singură până în 
capătul unei parcări, cu un mic 
magnetofon şi ascultam F/ash Gordon 
a lui Queen şi Joy Di Vision, trăgând 
pe nas. Furam discuri din Elall du 
Livre. Tu mi-ai reamintit asta, 
uitasem. Intram cu o geantă 
Dorotennis, luam un teanc de discuri. 
le băgăm în geantă şi ieşeam. Aveam 
tupeu, îmi plăcea să fur din 
magazinele mari, putem adăuga asta 
la lista de chestii pe care am regretat 
că nu le-am mai putut face când am 
ajuns celebră. Puteam s-o fac la New 
York sau Tokio, dar când poţi plăti 
lucrurile şi le furi deliberat pentru 
valul de adrenalină, te simţi idioată, 
nu mai e aceeaşi plăcere ca atunci 
când eşti mică şi vii să-ţi iei ce-ţi 
doreşti. E ca şi cum ai recupera ceva. 
înţeleg nostalgia ta pentru 
adolescenţă. Dar s-a terminat, n-o să 
mai avem niciodată paisprezece ani. 
Şi nu există recidivă fericită. Nu e 
nevoie să mergi prin săli ca să afli 


asta. Am frecventat mereu 
toxicomani şi n-am văzut niciodată 
vreunul care să declare „m-am 
reapucat, ce bucurie”. Aşa că gata cu 
circul ăsta al tău, coboară cu 
picioarele pe pământ... fă sport sau 
ia-ţi o vacanţă. 
OSCAR 

Am o planta în sufragerie. Tocmai 
înflorea din nou, avea flori mari 
vişinii, ca nişte ciorchini de struguri. 
în dimineaţa asta am văzut ca florile 
erau devorate, găurite sau ciugulite şi 
că de ele stau agăţaţi nişte coconi 
mari pufoşi înăuntrul cărora trăiesc 
mici omizi verzi. Am îndepărtat deja 
vreo treizeci, dar am senzaţia că se 
înmulţesc de la o oră la alta. De 
fiecare dată când curăţ planta, găsesc 
apoi oua noi. Frunzele se rulează de 
la sine, ca şi cum omida ar fi încolăcit 
frunza. Pot fi reperate după albul care 
apare, învelişul acela lipicios - atât 
timp cât omida nu a ieşit încă din 
cochilia aia a ei maronie şi se mişcă - 
ele au fix culoarea frunzelor - e 


complicat să extragi parazitul ca să 
protejezi planta, să faci în aşa fel 
încât ea să supravieţuiască atacului 
omizilor. Exact aşa e când eşti în 
interiorul unei poveşti de dragoste: 
coconul, această chestie densa, se 
creează în câteva minute, lipicioasă, 
dulce, mătăsoasă, dar opacă. Din 
interior nu vezi nimic în afară: doar 
simţi, eşti lipit de carnea poveştii, 
vegetezi acolo înăuntru, planta vieţii 
noastre a fost degeaba devorată, 
devastată— te hrăneşti din dezastru, 
nu mai ieşi de acolo. 


Am însoţit-o pe Clémentine pe jos, 
până în staţia de autobuz. Ne-am 
intersectat în trecere cu un câine 
negru, unul cu labele scurte, urechile 
ciulite, cu un aer vioi, L-am numit 
Volt. Şi-l vad pe stăpânul lui Volt 
aşezat la tejgheaua îngustă a unui 
bar, afară e soare, iar înăuntru e ca o 
cavernă confortabilă, el stă cu un 
pahar de ceva gen martini în faţă - un 
lichid roşu, dens. îl văd în treacăt şi 
ştiu ca asta e ceea ce-mi lipseşte 


legat de alcool: să simt că barurile 
mai sunt încă pentru mine acasă. Că 
fiecare tejghea e o potenţială oază în 
care sunt bine primit. Să rămân, după 
ora închiderii, când se trag obloanele, 
cu obişnuiţii locului şi să ies pe uşa 
de serviciu - şi să caut apoi unde se 
vând croasante toata noaptea. în mod 
ciudat, cea mai precisă amintire nu e 
cea a beţiei, nici nostalgia cea mai 
apăsătoare - nu regTet în mod special 
că am vorbit tare şi am repetat 
acelaşi lucru de zece ori. Văd oamenii 
cum se transformă după aperitiv, îi 
văd cum se curbează, cum se 
încălzesc apoi după cina, devin tactili 
şi trec la confidenţe. Am nostalgia 
impactului fizic —- gura de whisky, 
arsura aceea de-a lungul gâtului, pe 
interior, şi felul acela în care se 
încălzesc articulațiile. Dar regret mai 
ales barurile. Senzaţia aia că ai barul 
tău. în care îi ştii pe chelneri. în care 
eşti primit. Confortul unui acasă care 
nu e casnic. 

Alcoolul înseamnă stabilitate. Nu 


am cunoscut nicio altă stabilitate, nici 
înainte, nici în timpul, nici după. 
Alcoolul e prietena, iubirea, părintele, 
pământul, aerul proaspăt şi dulceaţa. 

în mod regulat, uneori fără 
convingere, mă gândesc la 
sinucidere. De când nu mai beau, 
termin întotdeauna cu acelaşi gând: 
înainte de a pleca, singurul lucru care 
mi-ar face plăcere ar fi un pahar de 
vin, un vin alb sec, şi un alt pahar de 
vin alb catifelat, şi apoi o cupă de 
şampanie, şi un pahar de vin roşu, un 
saint-joseph de exemplu. Şi un 
whisky. Fără gheaţă. Nu contează de 
care whisky. 

Şi-atunci îmi spun: dacă aş bea un 
pahar şi încă unul, dacă aş recupera 
tot intervalul ăsta, toate paharele 
nebăute care nu rn-au însoţit, nici 
susţinut, nici nu mi-au distras atenţia 
de la ceea ce sunt, atunci aş fi beat şi 
n-aş mai avea chef să mor. Aş uita de 
ideea asta. Nu m-aş mai gândi decât 
la băut. 

îmi lipseşte imprevizibilul. Chiar şi 


berea îmi lipseşte. Nu mi-a plăcut 
berea niciodată şi totuşi am nostalgia 
ei. Rece. Pe o terasă. îmi lipseşte 
culoarea ei. îmi Lipseşte senzaţia aia 
a paharului pe care-l ţii în mână. Şi 
după aia te duci să te pişi- Numai 
când te ridici ca să te duci să-ţi 
goleşti vezica realizezi cât de beat 
eşti. De câte ori mi s-a întâmplat să 
descopăr că nu mai sunt în stare să 
ma ridic făTă să cad, în timp ce eram 
pe veceu. 

Poate de aia nu mai scriu, fiindcă 
nu mai beau. Mă întreb dacă 
problema mea era că nu beam 
suficient. Malcolm Lowry, Scott 
Fitzgerald, Marguerite Duras, 
Chandler, Truman Capote, Stephen 
King, Hammett, Dorothy Parker, 
Stetnbeck, Jean Rhys, Patricia 
Plighsmith, Hemingway, Elizabeth 
Bishop, Raymond Carver, Georges 
Simen on... o manie specifică albilor. 
Există jazzmenii negri şi heroina, 
muzicienii negri şi toate drogurile la 
care te-ai putea gândi, există 


sportivii, actorii negri şi drogul - dar 
romancierii negri - fie ei americani 
haitieni francezi sau kenyeni - nu vin 
niciodată să te frece cu cât de greu le 
e să creeze. Nu există o tradiţie a 
alcoolismului la marii autori negri. 
Reformulez - îmi spun că dacă 
Baldwin n-ar fi avut nevoie să bea e 
fiindcă asta nu e obligatoriu pentru a 
fi un mare autor. 


REBECCA 


îţi faci singur filme. îţi pregăteşti 
o cădere la fel cum ai construi o 
cabană - aducând tot felul de bucăţi 
de lemn pe care le intercalezi între 
celelalte. Nu am construit niciodată o 
cabană, dar sunt sigură că aşa se 
face. Aşa cum faci tu. Strigi după 
ajutor având grijă să nu poată face 
nimeni nimic pentru tine. înţeleg, mi- 
am dorit atât de mult să reiau relaţia 
cu bărbaţi cu care nu mai era posibil 
nimic, am dus cu mine tristeţile ca şi 
cum aş fi fost o văduvă universală, 
duceam cu mine toate tristeţile 


tuturor îndrăgostiţilor despărțiți unii 
de alţii şi, de îndată ce puteam, 
intram într-o poveste tristă, una care 
putea sfârşi rău şi care mă putea 
distruge, de aia înţeleg ce faci tu 
acum. Dar nu suntem făcuţi din 
acelaşi material. Eu supraviețuiesc la 
tot. îmi revin din orice. Nu sunt slabă. 

Şi nu pot face nimic ca să te 
salvez de ceea ce îţi doreşti. Acum că 
eşti clean - ai ajuns ca un poliţist plin 
de zel sau ca un gay la începutul 
secolului trecut, care trebuie să 
ghicească după cel mai mic semn 
dacă se poate adresa cuiva... dezvolţi 
un fler, un al şaselea simţ, o vigilenţă 
neaşteptată. Eu ghicesc dacă cineva a 
consumat ceva chiar înainte de a-i 
vorbi, o ştiu după piele după miros 
după mers. Şi te văd revenind la 
euforie - euforia îndrăgostitului, dar 
îndrăgostitul în gol, îndrăgostitul fără 
partener uman, îndrăgostitul naiv. 
Există o voluptate aparte de a arunca 
totul îr» aer şi o voluptate aparte de 
a-ţi regăsi vechii demoni. Există o 


plăcere a prăbuşirii. Te pregăteşti 
pentru asta. O savurezi de dinainte. 

Nu pot să te închid nu-ţi pot trăi 
viaţa în locul tău. Mă gândesc la fiica 
ta pe care nu o cunosc şi care 
aşteaptă cu siguranţă acest moment 
de mai bine de un an pentru că ea te 
cunoaşte mai bine decât mine şi ştie 
că nu poate avea încredere în tine. 
Sunt supărată pe tine. Sunt supărată 
pe mine. Ştiu că să spui „atenţie” nu 
foloseşte niciodată la nimic. Aş putea 
să te lipesc de un zid şi să-ţi car nişte 
pumni, să te sechestrez o lună 
întreagă într-o saună detoxifiindu-te 
cu vitamina C şi magneziu. Aş fi putut 
să debarc la tine însoţită de cinci 
nimfomane mai mici de douăzeci de 
ani care s-ar fi aruncat pe tine şi care 
nu te-ar fi lăsat să respiri aşa te-ai fi 
gândit la cu totul altceva aş fi putut 
să te hipnotizez cu forţa să te sedez 
şi să te duc în munţii din Uzbekistan 
sau să vedem templele din 
Cambodgia sau la Lourdes sau într-o 
clinică din Elveţia. 


Şi toate astea n-ar folosi la nimic. 


Ce poţi face pentru prietenul care 
vrea să se reapuce? Să-i ceri să preia 
din nou frâiele? Ce poţi face pentru o 
prietenă care întâlneşte persoana 
nepotrivită şi e clar că o să şi-o ia rău 
de tot şi ştii că nu va ieşi din asta 
nevătămată, doar că ea e posedată, 
magnetizată şi n-are nicio treaba cu 
avertismentele tale? 

Ce poţi face pentru prietenul care 
a obosit sa facă iar şi iar aceleaşi 
greşeli, dar care îţi spune pe mine mă 
amuză chestia asta? Ce poţi face? 
Aştepţi. Răspunzi ia mesaje un pic 
prea repede. Spui tu prea des te 
iubesc. Sugerezi: şi dacă te-ai opri. Şi 
dacă ţi-ai schimba strategia. Atunci 
prietenul îţi cere să nu- ţi bagi nasul 
în treburile lui. Prietenul nu ţi-a cerut 
nimic. Ce poţi face pentru prietenul 
care e bine şi pe care-l vezi cum 
lucrează la propriul colaps? 

Oamenii se distrug. Nu poţi fi 
decât de acord cu asta. Sau să eviţi 
să-ţi alegi prietenii dintre cei 


perturbaţi. Nu doar oamenii singuri, 
de care nimănui nu-i pasă, se distrug 
în jurul meu. Dimpotrivă, e vorba de 
oameni care sunt iubiţi. E un fel de a 
le spune celor care-i înconjoară: voi 
nu folosiţi la nimic. Uite, nu-mi puteţi 
face niciun bine. îvfă solidarizez 
mereu cu cei nealiniaţi. Ce poţi face 
pentru prietenii pentru care te temi 
de tot ce-i mai rău? Nimic. Nu le poţi 
trimite mesaje ca să le zici hai să 
jucăm un ping-pong sau hai să ieşim 
la o terasă. Nu-ţi poţi spune decât să 
speram că va trece. Şi să fii alături. 
Rugându-te să mai rămână ceva din 
prietenul pe care l-ai avut. Şi-apoi s- 
aştepţi zilele mai bune. Te îmbrăţişez. 


OSCAR 


Prieteno, scrisoarea ta m-a 
emoţionat, n-o să mă reapuc. Trebuie 
să-mi schimb tutorele, fiindcă nu mai 
am chef să-i sun pe cel pe care-l am 
acum. Şi e tipul ăsta pe care-l văd 
mereu la întâlnirile de pe strada 
Charonne şi pe care îl admir - nu 


ştiam ca urmează programul, ştiu 
foarte bine cine e. 

S-a întâmplat ceva surprinzător. 
M-a sunat Léonore panicată. Era 
împreună cu Clémentine la nişte 
prieteni pe care ea îi vede des, la 
marginea Lyonului. Asta mică a ieşit 
cu nişte puşti. Au fost prinşi fumând 
iarbă. Se pare că, de când cu 
lockdownul, poliţia îi cam hărţuieşte 
pe adolescenţi. Că ar fi devenit o 
obişnuinţă. Am înţeles că Léonore a 
luat povestea mea cu clean-ul în 
serios. Şi că îi vorbeşte Clémentine 
despre asta. Nu realizasem că fiica 
mea ştia ce fac eu pe zoom, când e ea 
aici, mă închid în camera mea, îmi 
pun căştile şi nu zic nimic. Aşa că am 
avut această conversaţie stranie, 
pentru prima dată, cu mama fiicei 
mele, o conversaţie pe care n-am mai 
avut-o niciodată. De fiecare dată când 
mă conving că eram un alcoolic 
experimentat, realitatea vine să-mi 
spună că sunt singurul care vede 
lucrurile în felul ăsta. Léonore mi-a 


vorbit de despărțirea noastră - 
credeam că era foarte furioasă pe 
mine, dar era mai ales furioasă pe 
droguri. Asta mi s-a părut simpatic 
din partea ei. Nu sunt sigur că m-aş fi 
comportat mult mai bine dacă n-aş fi 
consumat nimic. Am lăsat-o să 
vorbească. Şi am lăsat-o să mă 
felicite întruna pentru alegerile mele 
recente de viaţă şi să-mi spună că e o 
diferenţă admirabilă şi că poate conta 
pe mine. E adevărat că de când sunt 
clean nu am ratat niciodată ziua în 
care trebuie s-o iau la mine pe cea 
mică. O ascultam povesti ndu-mi 
toate astea şi mă gândeam la 
scrisoarea ta - îmi spuneam e totuşi 
foarte plăcut că femeile astea se 
preocupă de soarta mea. 

Ea voia să stau de vorbă cu 
Clementine. în calitatea mea de tip 
abstinent care cunoaşte viaţa. în 
calitate de tată, de fapt. Am mirosit 
complicaţia - rai-era greu să mă 
imaginez cu  puştoaica în tren, 
explicându-i că iarba o s-o conducă 


direct spre prostituţia sordidă cu o 
seringă în braţ. Léonore nu-mi mai 
vorbise în felul ăsta de ani întregi. l- 
am zis ok trimite-o la mine o sa iau 
masa cu ea. 

M-am dus apoi să cumpăr o tartă 
tatin de la Picard, fiindcă ştiam că-i 
place la nebunie. întâlnirea tâte-ă- 
tête cu ea a mers prost- l-am spus „O 
să-ţi vorbesc acum ca unui adult, 
fiindcă asta eşti pe cale să devii. Şi tu 
ştii că eu am fumat iarbă. Ştiu despre 
ce-i vorba. E un drog blând, dacă-l 
fumezi de două ori pe an, în mod 
excepţional. Dacă fumezi însă în 
fiecare săptămână, e un produs mult 
mai periculos decât s-ar putea crede. 
Luată frecvent, iarba o să-ţi afecteze 
concentrarea, creativitatea, umorul, 
bucuria de a trăi, inteligenţa, somnul, 
curiozitatea...” A oftat. O plictiseam 
deja. Am devenit fragil. Mă simţeam 
umilit. Nu eram în largul meu. Am 
început să mă gândesc că ar fi. 
trebuit s-o iau altfel - s-o fac să 
vorbească ea, ca să aflu care-i treaba 


ei cu iarba. Dar n-ai cum să inventezi 
o relaţie agreabilă cu fiica ta aşa 
deodată pe un colţ de masă, fiindcă 
mama ei se bazează pe tine. M-am 
uitat foarte repede la ea ca la o 
idioată arogantă care o să şi-o ia la 
greu de la viaţă, fiindcă o face pe 
dura şi fiindcă nu e decât o cretină. 
Nu chiar cu cuvintele astea - dar cam 
asta era ideea. 

S-a ridicat ca să plece, am urmat- 
o până la uşă, am prins-o de 
încheietura mâinii ca s-o fac să se 
întoarcă ea a urlat „nu mă lovi”, nu 
ca cineva căruia i-ar fi frică, ci mai 
degrabă ca şi cum ar fi vrut să-mi dea 
una. Am urlat şi eu atunci. Am 
zguduit-o un pic, ea s-a năpustit pe 
scări. M-am dus după ea închizând 
uşa în urma mea ca un idiot fără să 
iau cheia am ajuns-o în stradă- Nu 
mai voia să-mi vorbească. 

Pe scurt - totul a început foarte 
prost. Şi acolo în stradă mi-a zis nu- 
mi face morală te ştiu o să începi să 
te droghezi din nou aşa că tu eşti 


ultima persoană care mă poate ajuta. 
Asta m-a siderat. Ca şi cum asta mi- 
ar fi alungat complet furia. în loc sa 
spun o tâmpenie, am întrebat-o „De 
ce mă tratezi drept un drogat? M-ai 
văzut tu luând droguri?” Chipul ei s-a 
schimonosit, într-un rictus plin de 
dezgust şi neîncredere. Asta nu i se 
potrivea deloc. Deschid aici o 
paranteză ca să spun - enervarea îi 
iese foarte bine. Nu de la mine 
moşteneşte asta, eu sunt ridicol când 
mă enervez, devin galben la faţă şi 
vocea mea o ia razna, tatăl meu era 
coleric, dar era la fel - şi fiindcă ne 
bătea şi numai de asta nu ne păsa de 
el în mod vizibil când se enerva. Dar 
Clementine nu moşteneşte asta nici 
de la  maică-sa, Léonore e o 
catastrofă când se enervează, plânge 
se bâlbâie devine complet 
neputincioasă. Clementine 
dimpotrivă - e foarte sălbatică, foarte 
stilată când îşi pierde cumpătul. Asta 
m-a făcut să mă gândesc că, dacă 
relaţiile noastre devin mai bune, ar 


merita să vorbim un pic şi despre 
băieţi, fiindcă mă gândesc că a 
învăţat asta cu băieţii şi nu la noi 
acasă. încbei paranteza - grimasa aia 
de dezgust era în schimb hidoasă. 
Dar eram sincer surprins. Am repetat 
întrebarea „M-ai văzut fu cumva pe 
mine drogându-mă, Clémentine?” Ea 
a zis glumeşti şi ai timp sper fiindcă 
tot ce am de spus despre tine are 
legătură cu drogurile. 

îmi spunea ceva important şi 
sincer pentru prima data de când 
devenise adolescenta. Ştii există 
momente ca ăsta - ca să vorbesc în 
limbajul cinematografic al lui 
Wachowski - în care totul îngheaţă în 
jurul personajului şi, în câteva 
secunde, el scapă dintr-o situaţie şi 
se deplasează într-un spaţiu care îi e 
familiar. Acesta e miracolul. Am 
simţit o răsuflare de gheaţă în ceafă, 
o mână care m-a apucat şi am înţeles 
simultan că era o decizie bună să mă 
reapuc şi în acelaşi timp că n-o s-o 
pot face. Comparaţia cu pasiunea 


amoroasă e aici evidentă: m-am 
simţit ca atunci când te-ai hotărât să 
pleci pentru o altă fată şi soţia ta îţi 
spune ceva care te face să realizezi 
că nu o să pleci. Valizele sunt făcute, 
decizia e luată şi o mâna invizibila te 
înţepeneşte în loc. Nu voi bea 
paharul ăsta. Nu o să prizez această 
linie. Nu o să mă întorc de unde am 
plecat. Eram, în aceeaşi secundă, 
disperat că trebuie să renunţ şi 
uşurat ca un naufragiat când pune 
piciorul pe pământul ferm. Şi am 
găsit că sunt admirabil, eram orbit de 
propria splendoare. Ce sacrificiul Ce 
tată extraordinar! Eu, această stâncă 
în plină furtună, acest tată gata să 
facă orice ca să-şi liniştească fiica. Se 
întâmplă rar să mă iubesc aşa. Am 
profitat de moment. 

l-am spus bem o cafea şi i-am 
povestit tipului de la bar cum mi-am 
uitat cheile în casă cu tot cu portofel, 
chestia asta a facut-o să râdă pe 
puştoaica mea, „Hai că te-ai scos, 
papa”. Şi-a comandat o Fanta - nici 


nu ştiam că mai există încă aşa ceva. 
Nu i-a fost uşor să înceapă să 
vorbească, dar a făcut-o. în final, am 
mers împreună la lăcătuş, după aia 
neam întors şi ne-am aşezat la mine, 
jos pe scări, ca să-l aşteptăm - asta 
ne-a luat toată după-amiaza. Eram 
siderat- îşi amintea lucruri pe care eu 
le uitasem, aş fi putut jura că era 
prea mică şi n-avea cum să fie 
conştientă de ele. îşi amintea toate 
dăţile când o lăsasem baltă, liniile de 
cocaină pe care le prizam discret în 
noaptea de Crăciun, certurile cu foste 
când beam prea mult, nopţile în care 
o duceam la culcare înainte să joc un 
poker cu prietenii şi când se trezea 
noi eram tot acolo şi puţeam a alcool 
a ţigară şi nu povesteam decât 
tâmpenii în timp ce ne jucam cu părul 
ei ca nişte tâmpiţi. îşi aminteşte 
sutele de promisiuni pe care nu mi le- 
am ţinut, certurile care plecau de la 
nimic după ce petrecusem în ajun, 
vocea aia cleioasă pe care o aveam 
când ajungea ea acasă, jointul fumat 


în faţa televizorului şi că eram acolo, 
dar era ca şi cum ar fi fost singura, că 
o lăsam să mă aştepte într-un bar în 
timp ce eu mă duceam la toaletă cu 
prietenele, îşi aminteşte de toate 
substanţele pe care le lăsam la 
vedere în camera aia de bonă, fiindcă 
habar n-aveam că ea scotoceşte prin 
biroul meu. îşi aminteşte totul. O 
adevărată polițistă. Lăcătuşul a fost 
corect, n-a încercat să schimbe uşa cu 
totul ca să mă factureze cu trei mii de 
euro, a scos un card şi a deschis-o în 
treizeci de secunde. Am intrat în casă 
şi-am terminat tarta tatin. Mi-am 
cerut iertare de la Clémentine că m- 
am enervat aşa tare şi ea a spus - 
„îmi cer scuze c-am spus că te vei 
droga iar. Văd ca te schimbi. Şi asta e 
cool. N-ai fost niciodată aşa cum eşti 
acum”, 


A rămas să doarmă la mine. Seara 
am  sunat-o pe Corinne - era 
momentul să fac pace cu ea. Ea a 
ştiut întotdeauna cum să discute cu 
Clémentine. Eram în defensivă, dar 


imediat ce i-am zis „fumează 
marijuana”, Corinne n-a izbucnit în 
râs şi n-a zis „e normal, e vârsta”, ci 
a pus întrebarea corectă „zilnic?” Nici 
n-a dramatizat, nici n- a luat-o prea 
uşor. Ne-a invitat sa mergem câteva 
zile pe la ea. 

— Am cheile de la vecini şi au 

piscină. 

— Să văd dacă e de acord şi 
maică-sa şi o să venim cu trenul 
amândoi. O să-mi facă şi mie bine 
asta. Tocmai am renunţat la ideea de 
a mă apuca din nou. 

— Eşti întotdeauna un pic 
dobitoc, dar cu siguranță acum eşti 
mai puţin dobitoc decât înainte. 

Era cât pe ce s-o iau ca pe ceva 
foarte jignitor, dar am făcut exact pe 
dos. Am luat-o drept un compliment - 
şi chiar cred că era unul. 


REBECCA 


Treaba asta cu a fi părinte nu e 
chiar punctul tău forte... E vorba de o 
persoană, fiica ta, nu e o cârjă. 


Procesul tău de renunțare la droguri 
şi alcool n-ar trebui să se bazeze pe 
ea. O sa-mi spui mi se fâlfâie: esenţial 
e să te aduni. M-am bucurat să te 
citesc. Nu pot să stau să-ţi scriu acum 
prea mult. Sunt la nişte filmări, în 
curând or să vină să mă cheme. Ador 
să locuiesc în hotel. Să mi se aducă 
micul-dejun în cameră. Nu voiam să 
fac filmul ăsta. Dar aveam mare 
nevoie de bani. Scenariul mi s-a părut 
jalnic şi castingul un dezastru. Doar 
că de fapt totul merge bine. 
Regizoarea ştie ce face şi de la o 
scenă la alta cred că iese o treabă 
bună. N-o să fie o mare apariţie, dar 
la festivaluri va fi un hit. Directorul de 
imagine mă favorizează. Petrece ore 
întregi ca să mă pună în valoare. M- 
am văzut pe înregistrare. E bine. N- 
am mai avut alura asta de mult. Ce 
idee bună abstinenţa asta! Te las, 
îmbrăţişează-ţi fiica şi sora din partea 
mea. Ştiu că o să mergi s-o vezi. 
Corinne mă sună mereu. Nu se mai 
poate lipsi de mine. Te îmbrăţişez. 


OSCAR 


Le observ pe Corinne şi pe 
Clementine Împreună. Aia mică nu e 
mai prietenoasă decât de obicei. Când 
ajunge spune frumos bună ziua şi 
imediat după se retrage, îşi scoate 
telefonul şi se izolează, la fel cum 
face şi cu mine. E în cameră, darnu e. 

Corinne nu reacţionează aşa cum 
obişnuiesc eu s-o fac. Atitudinea ei e 
complet diferită. Ea nu se 
înciâncenează. Ea nu e intimidată. Ea 
nu e tatăl copilului - ea nu are o idee 
prealabilă despre ce ar trebui să fie 
această relaţie. Tot ce-am trăit cu 
tatăl nostru nu-i explodează în faţă ori 
de câte ori îi cad ochii pe Clementine. 
O lasă-n legea ei, dar nu are o 
problemă s-o includă, din când în 
când, în conversaţie sau în activităţile 
casei. „Ridică-te şi du-te să cumperi 
fructe vino să 


mă  »iiifi ia ratăm lpmnp 
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pasivă când îi cere 
să facă ceva - doar 


când o văd pe ea 
cum se comportă 
îmi dau seama cum 
mă comport eu. 
Când Corinne 
spune ajută-mă să 
curătțtăm cartofii ea 
mu subînţelege 
prin asta — lasă 
telefonul nu fi aşa 
cum eşti gândeşte- 
te la mine tine 
cont de mine dàāà-mi 
ce am nevoie. Ea 
vrea cartofi 
curătaţi Şi atâta 
tot. Realizez că 
pun stres în orice 
situație. Stresul 
meu, durerea mea, 
negativitatea mea, 
vinovăția mea. Eu, 
eu, eu. Realizez că- 


mi petrec timpul 
obligându-mi fiica 
să ia în calcul 
durerea mea. Şi 
niciodată direct. 

Şi mai ales - Corinne are 


entuziasm. Ea spune „când vă văd pe 
voi, copiii de vârsta ta, îmi spun că 
fasciştii au de ce să-şi facă griji. Cu 


noi au avut o viaţă uşoară, dar cu voi 
o să fie greu”. Şi Clémentine 
zâmbeşte. Sunt incapabil să gândesc 
ceva similar. Cu atât mai puţin să 
formulez un asemenea gând aşa, pe 
colţul mesei- Când mă gândesc la 
viaţa lui Clémentine, nu cunosc decât 
angoasa - ţes pe deasupra capului ei 
un voal din tristeţe, asta şi nimic 
altceva. 

Stau într-un fotoliu vechi 
portocaliu, fix lângă fereastra prin 
care văd grădina de fiecare dată când 
îmi ridic ochii din cartea pe care o 
citesc. Am găsit pe hol, în dezastrul 
pe care Corinne îl numeşte biblioteca 
ei, o ediţie veche din Românce gitane 
de Garcia Lorca. Recitesc fiecare 
pagină de mai multe ori. Şi mă uit la 
ele două cum stau împreună. 
Clementine loveşte cu palma fundul 
unui borcan de sticlă ca să-l deschidă 
şi Corinne oftează: „Ce păcat că nu 
există nicio terapie de reconversie a 
heterosexualilor, ai fi o lesbiană de 
excepţie”. Clémentine e în culmea 


fericirii. 

— Asta fiindcă am deschis 
fasolea verde din prima? Nu eşti 
normală... 

— Spun asta fiindcă tot ce 
faci e impecabil, nu ai prostia jalnică 
a femeii heterosexuale. 

lar Clémentine străluceşte toată, 
e un compliment marfă. Se uită 
întruna pe Lesbian TikTok şi-i arată 
ceva lui Corinne care-i smulge 
telefonul din mâini. 

— Cine-i bomba asta? 

— Nu mai vorbi aşa de ea are 
vârsta mea! 

— Nu ştiu ce altceva aş putea 
spune despre ea, sufleţel, e o bombă 
atomică. 


Mă uit la ele, sunt la câţiva metri 
de scena asta. Am pieptul încordat 
din cauza unui amestec de furie şi 
tristeţe. E gelozie în asta, e furia de a 
fi exclus, e tristeţe din cauza 
neputinței mele de a intra şi eu în 
conversaţia lor, fiindcă dacă aş face-o 
aş strica liniştea schimbului ăstuia 


dintre eLe, sunt tatăl ăla prost actor 
care simulează lejeritatea. E un fel de 
magmă stranie în tot acest schimb, 
un fel de Linie clară - ca cerul în 
Bretagne când o fâşie de albastru 
anunţă un sfert de oră de soare de 
care trebuie să profiţi. E ceva nou 
care respiră aici, ceva care aproape 
ca se descompune astfel - sunt 
mulţumit pentru Clémentine fiindcă 
are parte de un adult care o face să ia 
o pauză de la angoasa adulţilor -— 
aşa realizez şi că nu ţine de nu ştiu ce 
mare lucru sa te simţi bine împreună 
cu ea. 


Sa te laşi traversat de un 
eveniment. Să te laşi cuprins de o 
emoție. în loc să fugi. Vreau mult să 
fac asta. Dar cum să procedez? Cum 
să ajung la asta? Trebuie să merg? în 
ce fel? Cu muzică sau fără? Trebuie 
să stau aşezat? Cu spatele foarte 
drept? Trebuie să respir din 
abdomen? Să mă întind pe jos? Să 
întind braţele sub formă de cruce şi 
să casc? Să las gândurile parazite să- 


şi sape galeria lor prin pieptul meu? 

Bullshit. Emoţia e gaura din 
stratul de ozon schimbarea climatică 
e mereu lava vulcanului 
bombardamentul virusul. Emoţiile nu 
sunt nici uzina nici teatrul sunt ceva 
care nu se poate conţine. De aceea 
nu le putem primi. Ele te supun. Tu 
poţi strânge oricând din fese 
zâmbind. Dar emoţiile te întorc pe 
dos. Nu sunt o chestie fabricată 
artizanal, individuală, pe care ţi-o 
meştereşti după cum îţi imaginezi tu 
lumea. Ele nu sunt un bol din 
ceramică. Emoţia care se revarsă 
peste generaţia mea este disperarea. 
Ea e colectivă. Ea explodează adânc, 
în pământ. E aceeaşi care ne ridică pe 
toţi. Fiecare se poate precipita cu 
micul lui mesaj şi mica lui formulă, 
asta nu schimbă nimic. Fie ca eşti 
stăpânul lumii sau naufragiat pe o 
epavă în mijlocul oceanului, emoția e 
la fel. îi aparţinem, e un acord 
implacabil al cărui sunet se va auzi 
orice s-ar întâmpla. 


Singura tehnică ce îţi permite să 
respiri în mijlocul disperării e 
speranța. Nimic mai simplu de atât. 
Speranța e singurul antidot pentru 
disperare. Or, fix speranța ne-a fost 
confiscată. Distopia a devenit unicul 
orizont rezonabil. Să crezi că lucrurile 
se pot îmbunătăți e o dovadă de 
idioțenie. Acesta e totalitarismul 
învingător. Imaginarul nostru 
acaparat de o convingere unică: 
există alternativă. 

Speranța e bună pentru imbecili. 


Şi-atunci Clémentine îmi spune 
papa vii mâncăm şi încetez să mai 
vreau cu orice preț să pun cuvinte 
precise peste această magmă de 
angoasă care-mi agită stomacul şi mă 
ridic şi mă aşez la masa lor şi nu mă 
forțez să zâmbesc şi nu caut ceva 
inteligent de spus nici ceva enervant 
ca să înțeleagă că mă simt exclus - 
aşa că mă aşez împreună cu ele şi 
spun ce bun e Garcia Lorca nu-l mai 
citisem de mult şi Corinne răspunde 
de mult timp n-am mai deschis cartea 


nu 


asta fata care mi-a dat-o trăieşte în 
Australia mă întreb acum ce-o fi 
devenit ea între timp şi Clementine 
căreia nu-i pasă de asta îmi spune 
Corinne a făcut tarta ei cu căpşuni şi 
simt că e mulţumită că a regăsit 
acest univers în care are punctele ei 
de reper şi că totul e simplu - şi 
vreme de câteva minute am avut 
această senzaţie bizară care de fapt 
mi-e foarte străină - sunt la locul 
meu, totul e bine. Nu-mi bat capul nu 
caut să spun ceva ce ar face din mine 
un tată mai bun un frate care oferă 
siguranţă sau orice altceva special. 
Aparţin acestei scene. Nu am nimic 
special de făcut ca să fie bine. Şi 
măcar în ziua asta de azi mă simt mai 
puţin idiot decât ieri. 


REBECCA 


Eşti sigur că eşti în regula, puişor? 
Nu eşti oare un pic exaltat? 

îţi scriu seara, fiindcă ziua o 
păstrez ca să nu fac nimic. Barcelona 
e pustie. Ce e bun pentru suflet e 


fatal pentru economie şi viceversa - 
antagonismul ăsta e totuşi o 
problemă. 

De obicei în acest anotimp străzile 
sunt luate cu asalt. 

în zece ani centrul oraşului a 
pierdut optzeci la sută din locuitorii 
lui. Locuinţele s-au transformat în 
Airbnb, iar în timpul Covidului au fost 
convertite în sere de marijuana. 
Majoritatea micilor afaceri au devenit 
buticuri turistice. Străzi întregi au 
obloanele trase. Nu mai există nici 
brutărie, nici librărie, nici coafor. 
Buticuri în care se vând suveniruri 
urâte. Totul e închis. Aşteptând 
revenirea. Prin comparaţie, Longwy la 
sfârşitul anilor '80 era prosper. 
Această frenezie de a lăsa totul să se 
ducă dracului îşi pune amprenta pe 
tot peisajul oraşului - e destabilizant 
să vezi o lume cum dispare. 

Repeţi mereu că eşti îngrijorat 
pentru fiica ta. Dacă nu te- ai 
îngrijora, ai fi idiot. Există situaţii în 
care să te panicliezi e dovadă de bun- 


simţ. 

Suntem cu toţii pe cale să 
devenim nebuni. E o chestie 
colectivă. Ajungem să ne certăm cu 
oameni pe care îi ştim de zece ani 
fiindcă nu ne convine ce spun ei 
despre vaccin. Spun asta şi sunt 
prima căreia îi vine să-i prindă ca să-i 
vaccineze cu forţa şi să le spună să-şi 
ţină gurile lor slobode când vorbesc 
de ADN-ul lor de rahat. Ce credeţi voi 
că e nenorocita voastră de genetică? 
Un tablou de Picasso? Dar imediat 
după asta îmi spun: de fapt în cemă 
transform eu aici? Cine-i individa asta 
care a preluat frâiele în capul meu? în 
ce moment din istorie m-am mai 
interesat eu de situaţia vaccinurilor 
făcute de prietenii mei? 

Lumea îşi pierde cumpătul. Mă 
oboseşte. Aşa că tot ce am de spuse 
ţîneţi-vă tari. Din fericire n-am copii, 
dar am impresia că tu eşti pe punctul 
de a deveni un tată pe bune. Mai bine 
mai târziu decât niciodată. 


OSCAR 


Spre finalul întâlnirii pe zoom, 
apare tipul ăsta pe care nu l-am văzut 
niciodată, dar care, după felul cum îl 
salută ceilalţi, înţeleg că e în program 
de mult timp. Are covid, e închis într- 
o cameră fără lumină naturală, aşa 
cum se vede pe ecran ai spune că-i 
într-o grotă, decorul din spatele lui e 
atât de aglomerat şi repetă de nu ştiu 
câte ori „mama mea nu mă iubea, 
trebuie să trăiesc cu asta”. E ca o 
litanie pe care o spune „mi-e 
imposibil să accept respingerea”, 
parcă ar fi asfixiat de o idee pe care 
încearcă s-o regurgiteze, ascultându- 
1 îmi spun „hai obişnuieşte-te cu 
asta, ne resemnăm las-o în pace pe 
maică-ta două minute”. E şi el un 
băiat mare, cred că e de-o vârstă cu 
mine. Asta e, mama ta nu te iubea - 
nu ne putem petrece toată viaţa 
gândindu-ne  întruna la copilăriile 
noastre ratate. Obişnuieşte-te. Nu te 
enerva. Mă agasează omul. Nu mă 
identific cu el. Mă suprapun peste el, 
mă confund cu el, mă înec în el. Nu 


vreau să fiu tipul ăsta, refuz categoric 
să-i ascult când îşi frământă întruna 
disţ>erarea, mă dezgustă, nu vreau 
să am de-a face deloc cu el. 
Identificarea e o treabă elegantă, e ca 
şi cum te-ai vedea cu cineva într-o 
oglindă, v-aţi recunoaşte şi v-aţi face 
un semn cu mâna în trecere. în treaba 
asta există o distanţă - o posibilitate 
de a gândi despre ceea ce se 
întâmplă. însă ceea ce mi se întâmplă 
cu el e organic, e dezgustător - e ca şi 
cum aş înota în propriul rahat. 

Aşa că mă copleşeşte o angoasă. 
O angoasă cum n-am mai avut de luni 
bune. Corinne îşi dă seama de 
agitația mea, nu ştiu după ce semne 
exterioare, şi, din nou, nu profită de 
asta ca să-mi sară în cap. Lasă o cană 
cu cafea fierbinte lângă fotoliul meu 
şi observ că a avut grijă să aleagă 
cana care-mi place mie, aia mică 
neagră, cu marginile groase. De 
obicei o enervează că am genul ăsta 
de tabieturi, că am o cană preferată 
şi că din ea vreau să beau în fiecare 


zi. Ei nu-i pasă de obiecte, de 
ritualuri, de micile reelaie imbecile - a 
sa că cel mai adesea pare că 
intenţionat nu-mi pune cafeaua în 
cana mea preferată şi trebuie să mă 
ridic eu ca s-o înlocuiesc, i se rupe de 
mine şi de „maniile mele de moş”. 
Dar zilele astea Corinne nu se 
războieşte cu mine. Rămâne prin 
preajmă, nu se aşază imediat. îmi 
spune „Am auzit pur şi simplu, nu am 
făcut-o intenționat, treceam în 
momentul ăla prin fața geamului tău - 
şi l-am auzit pe tipul care vorbea 
despre mama lui”. Nu am vreme să-i 
răspund, găsesc că e de o violență 
fără margini să asculți ce spun 
oamenii în timpul unei întâlniri, n-am 
timp să-i spun du-te dracului, n-am 
timp să-i spun ce gândesc - se uită fix 
într-un punct undeva în spatele meu 
şi adaugă „Ştim la fel de bine 
amândoi că nu putem să-i 
învinovăţim. Dar e complicat să nu fii 
în pace cu propria copilărie când 
îmbătrâneşti”. Sunt în defensivă, 


încerc să vad ce i-aş putea răspunde 
ca s-o fac să înţeleagă că n-am de 
gând să port discuţii psihologice cu 
ea. în loc de asta, spun „Putem ierta 
durerea, fiindcă ea se atenuează cu 
vremea, putem încerca să ne 
reabilităm, ne adaptăm. Dar să ne 
iertăm pentru răul care ne-a fost 
făcut, asta e imposibil”. Se aşază 
lângă mine. N-am vorbit aşa de când 
am venit. E bine că facem asta azi, 
fiindcă mâine e plecarea. Corinne 
spune: 

— Există convingerea asta. 
Dacă noi nu am fi fost nişte copii răi, 
părinții noştri nu ar fi avut cum să fie 
nişte părinți răi. Răul care ni s-a făcut 
e cel pentru care suntem cei mai 
responsabili. Dacă am fi fost luați 
drept altceva atunci. Dacă am fi fost 
copii buni - nu am fi trăit toate astea. 
Victima abuzului este mereu cea care 
a permis să se întâmple asta, dar mai 
ales cea caTe nu a ştiut să inventeze 
o altă cale, care a ratat ocazia de a-i 
permite celuilalt să înceteze să mai 


fie un călău. Victima e cea care crede 
mereu că a ratat ceva. 
Ridic din umeri: 

— Să nu exagerăm. Formula e 
frumoasă. Daca ai face din asta un 
cântec, cine ştie, poate ar căpăta un 
oarecare sens - dar aşa nu înseamnă 
nimic. Mie nu mi s-a făcut niciodată 
rău. Şi nici ție. 

— îţi aminteşti ce bătăi îți 
dădeam? Imediat ce-mi apăreai în 
cale, îmi ziceam la ce foloseşte 
chestia asta? Mi se părea că nu 
foloseşti la nimic. în alte familii, 
copilul mai mare îl urăşte pe cel mai 
mic fiindcă vine să-i fure locul lui unic 
de copil-rege. La noi era invers - nu 
erai mai capabil decât mine să 
trezeşti interesul în oricine ar fi fost. 
Nu erai mai capabil decât mine să 
alini angoasa care se infiltra peste tot 
- ai fi spus că la noi angoasa eo apă 
care alunecă înăuntru oe sub usi si e 
tot mai multă de la o zi ia alta. 

— Erai de vreo trei-patru ori 
mai grea decât mine şi mă loveai 


întruna. 

— Pe bune, frateilo, ai uitat? 
Aveai şi tu două pasiuni şi nimic 
altceva: să mă ciupeşti şi să-mi furi 
lucrurile. Nu că furai din când în când 
câte un obiect ca să-l vinzi după aia la 
şcoală ---- furai tot ce găseai de 
îndată ce mă întorceam cu 
spatele şi după aia aruncai tot ce-ai 
furat. Nu în gunoiul din bucătărie, 
nemernic cum erai - ieşeai din casă şi 
alergai s- arunci totul în gunoiul din 
staţia de autobuz. Numai ca să mă 
enervezi. Parcă te văd, pe bicicleta ta 
mică, cred că aveai 
vreo opt ani te duceai te întorceai. 
Bineînţeles că ţi-o luai 
de la mine. Era un infern convieţuirea 
noastră. 

— Nu-mi amintesc deloc de 
asta. 


M-a tulburat. N-a inventat 
povestea cu jocul de-a furatul. Nu mă 
mai  gândisem la toate astea 
niciodată. Am senzaţia că n-a durat 
totul decât o după-amiază şi n-am 


reţinut decât violenţa represaliilor ei. 
Diversitatea obiectelor mi-a reamintit 
că e posibil să fi durat mai mult. Mă 
jucam de-a furatul cu o piuneză, cu o 
furculiţă, <ru un cui. Mă jucam de-a 
furatul cu prea multe obiecte pentru 
ca povestea asta sa se fi petrecut 
doar într-o miercuri. 

— Crezi c-a durat mult mania 
asta cu ciupitul? 

— Doi ani, lejer. Era de 
nesuportat. Era o teroare pentru mine 
să stau cu tine în casă. Tu nu erai un 
băieţel turbulent care face prostii din 
când în când - nu, tu nu mă lăsai 
niciodată în pace şi îmi făceai rău. Mă 
ciupeai până la sânge. Dacă mă 
prefăceam că nu simt nimic numai ca 
să mă laşi în pace, îţi luai faţa aia a ta 
de psihopat şi mă ciupeai pri vin du- 
mă fix, până-mi smulgeai pielea. 

— Mie mi se pare că eram 
blând ca un mieluşel. 

— îţi aminteşti de gogoşi, dai 
ai uitat ce făceai ca sa le iei? Aveam 
cincisprezece ani, Oscar - îţi jur că 


dacă n-ai fi venit tu în camera mea în 
fiecare zi ca să mă enervezi, n-aş fi 
mers să te caut în camera ta. 

— Eram mic. N-am uitat că 
mă maltratai. Şi nu mi se pare că mi- 
am căutat-o. 

îmi otrăveai viaţa. Nu sunt cuprinsă 
de vinovăţie, dar 
nici nu sunt în negare. Pentru tine era 
mai greu. Eu măcar îmi puteam spune 
- îmi plac fetele, aşa că e normal să 
mă respingă părinţii mei; fug tot 
timpul, aşa că e normal să mă 
respingă părinţii. 
Eu măcar îmi pot spune nu mi-am 
făcut o familie nu mi- am găsit un loc 
de muncă stabil am fost o dezamăgire 
pe toate planurile e normal ca părinţii 
mei să fie reci cu mine. 
Tu n-ai nimic cu care să poţi justifica 
ce ţi s-a întâmplat. Tu nu „ţi-ai 
căutat-o”. Te-ai născut băiat, ai fost 
un elev bun, ți- ai găsit o meserie 
prestigioasă, le-ai dăruit nepoţica aia 
pe care şi-o doreau ca să le 
demonstreze vecinilor că au o viaţă 


de pensionari normali. Şi totuşi n-ai 
reuşit mai bine decât mine să le obţii 
afecțiunea. Aici voiam s-ajung: îți 
aminteşti cum te băteam? Ce se 
întâmpla când erau şi părinţii noştri 
acasă? Mă certau la greu, dădeau 
buzna în camera mea şi mă torturau 
cu reproşurile şi amenințările. Dar nu- 
mi amintesc să-i fi văzut o singură 
dată luându-te în braţe ca să te 
consoleze. Şi Dumnezeu ştie în ce hal 
puteai plânge. Şi n-am nici măcar o 
imagine cu tine în braţele unui adult 
care să-ţi spună şterge-ţi lacrimile 
sunt aici. Nu dau vina pe nimeni. Ştiu 
că ei nu aveau asta în dotare, pur şi 
simplu. Nu te uram fiindcă erai 
favoritul mezinul sau băiatul pe care-l 
aşteptau. Te uram fiindcă eşuai şi tu 
la fel de lamentabil ca mine. Şi ştiam 
că cineva ar fi trebuit să se aplece 
spre tine ca să te îmbrăţişeze, dar la 
noi în casă nu se făcea aşa ceva. Şi 
răul care ţi-a fost făcut - faptul că a 
fost pe nedrept nu schimbă 

nimic e întotdeauna răul pe care l- 


ai permis, ai meritat să- 
ţi fie făcut şi nu ştim cum putem ieşi 
din această imbecilitate nefastă. 


REBECCA 


M-am întors la Paris. Barurile sunt 
închise din nou. Mă răneşte masca 
asta în spatele urechilor. 

Scrisorile tale sunt la fel de lungi 
şi nu ştiu dacă nu cumva fiindcă sunt 
destabilizată în acest moment le 
găsesc tot mai emoţionante. Trebuie 
să spun că mi-e frică de absolut tot. 
Mi-e frică să ascult radioul mi-e frică 
de ce aş putea auzi la televizor mi-e 
frică atunci când dau peste un tweet 
care-l citează pe Mengele mi-e frică 
atunci când văd cum ungurii 
însemnează refugiații pe cap cu un 
spray de vopsea roz mi-e frică atunci 
când văd poliţiştii gazând 
protestatarii adunaţi în jurul Assei 
Traore mi-e frică atunci când văd un 
uigur într- o fotografie mi-e frică 
atunci când văd cât de mult au 
câştigat anul ăsta bogaţii pământului. 


E o zi perfectă să xecazi, fiindcă 
nu-i o săptămână nici oarecare, nici 
uşoară. Voiam un rol într-un serial şi 
tocmai i-a fost dat alteia. în plus e 
vorba de o actriţă bună, nu pot spune 
că e nedrept sau complet idiot. E greu 
să te bucuri pentru alţii când tu nu 
eşti mulţumită cu ceea ce ai. E un 
sentiment pe care nu-l cunoşteam. 
Urase suferinţa asta pe care mi-o 
produce faptul că n-am fost aleasă, 
urăsc emoția mediocră pe care o 
provoacă în mine şi urăsc poziţia de 
slăbiciune la care mă condamnă. Nu i- 
am spus sincer agentului meu că asta 
m-a rănit. Am zis la naiba chiar am 
nevoie de bani şi am schimbat 
subiectul. 

Dar la prânz, după ce am 
înregistrat un scurt interviu cu o 
televiziune belgiană pentru un film pe 
care l-am făcut cu mult timp în urmă 
şi care iese abia acum, am alergat să 
prind metroul, ca să nu ratez 
începutul întâlnirii la Charonne. 


N-am mai luat metroul de când 


aveam douăzeci de ani, treaba asta e 
o revoluţie pentru mine. E simpatic 
oricum, sunt mereu oameni care mă 
recunosc şi se poartă foarte frumos. 
Pe cât pot fi de enervanţi oamenii 
când mă aşteaptă undeva să facem 
un selfie, pe atât n-au timp în metrou 
să te enerveze, îţi spun că te iubesc 
înainte să lasă din tren sau fac un pic 
de conversaţie cu tine pe peron, dar 
nu e un loc unde să aibă impresia că 
te pot acapara. Sunt foarte mulţumită 
de comportamentul publicului meu în 
metrou, dacă mi s-ar fi spus asta de 
dinainte, aş fi luat metroul mai 
demult. în acelaşi timp, ar trebui sa 
înţeleg că asta e semnul decăderii 
imperiului meu. în anii '80, dacă aş fi 
fost aşa de nebună încât să mă 
gândesc să iau metroul, aş fi blocat 
circulaţia, nu exagerez. Deci da, asta 
înseamnă că azi toată lumea ignoră 
mai mult sau mai puţin prezenţa mea. 
Am o prietenă actriţă şi ea la fel ca 
mine care-mi povestea cu ceva timp 
în urmă că pe terasa unui restaurant 


a observat că era fotografiată din 
stradă şi n-a zis nimic, dar s-a ridicat 
un puşti de la masa de- alaturi, nebun 
de furie, dând ordinul „şterge asta”. 
Şi-atrunci 

ea a înţeles că băiatul credea că-l 
fotografiază pe el micuța 

care-l însoțea repeta întruna că el are 
peste un milion de foii o we rs şi 
prietenei mele scena i s-a părut 
aiurea, fiindcă bineînţeles că nimeni 
nu-l cunoştea pe puşti. în timp ce ea e 
pe coperta tuturor revistelor pe care 
ţi le-ai putea imagina şi apare la 
ştirile de la opt seara mai des decât 
duce gunoiul, tot pe puştiul ăia îl 
fotografiau. Băiatul şi milionul lui de 
followers erau vizaţi. Şi el avea 
dreptate. N-a reuşit să facă în aşa fel 
încât să fie ştearsă fotografia, dar 
nicio clipă femeia care-l fotografia nu 
s-a justificat dând ochii peste cap 
„dar nu mă interesaţi 
dumneavoastră”. Femeia care-l 
fotografia nici măcar nu a recunoscut- 
o pe prietena mea actriţă. 


Aşa că acum iau metroul şi e mult 
mai rapid decât taxiul. Cred doar că 
ar trebui să fie organizat un metrou 
clasa întâi în care ai merge mult mai 
puţin şi ar fi lifturi peste tot. Altfel, 
pierzi prea mult timp alergând pe 
coridoare, ăsta-i singurul dezavantaj 
pe care îl găsesc în treaba asta. Air» 
ajuns la timp la întâlnire, m-am 
aşezat lângă prietena mea care se 
machia se pentru Halloween. Am citit 
cu voce tare unul dintre texte şi i-am 
ascultat pe oameni vorbind, îmi 
doream să ridic mâna şi-n acelaşi 
timp îmi spuneam că ar fi o schimbare 
să-mi ţin un pic gura şi să ascult. 

Totuşi îmi doream să vorbesc 
despre acea altă dată mai devreme în 
timpul săptămânii: o mai veche 
cunoştinţă a venit la mine şi a spus 
am fumat nişte iarbă şi i-am răspuns 
fără să stau prea mult pe gânduri eu 
nu mai iau nimic iar ea a zis: „Pică 
bine, fumez prea mult de când a 
murit tata, încerc s-o las mai moale”. 

lar eu eram complet stupefiată 


când vedeam că asta nu-i punea 
niciun fel de problemă. Anticipam o 
dezamăgire zdrobitoare. Se uita la 
mine, deci se aştepta să se drogheze. 
Am spus nu şi-am remarcat că asta a 
fost mai degrabă o uşurare pentru ea. 
Ce tâmpenie, eu mă simţeam cumva 
obligată să onorez parcă un fel de 
pact nescris care stipula că o să ne 
facem plinul împreună şi ea făcea 
acelaşi lucru, fiecare la fel numai ca 
să n-o dezamăgească pe cealaltă. Ar 
fi trebuit să vorbim mai demult 
despre asta, cine ştie, poate că de ani 
întregi sunăm dealerul ca să nu ne 
dezamăgim una pe alta. 

Mi-am dat seama şi că nu o 
invidiam. Am fost surprinsă să 
constat că era la fel de uşor şi pentru 
ea să se lipsească de asta. Aş fi putut 
să-mi spun vreau sa fiu ca ea vreau sa 
fie uşor, vreau să fiu o persoană 
căreia îi place să se dTOgheze 
ocazional şi care nu face din asta o 
întreagă dramă. Dar sunt aşa cum 
sunt. Dacă trag dintr-un joint, o să 


termin sticla de whisky o să prizez un 
gram şi-o să mă trezesc înconjurată 
de oameni care nu-mi plac, care se 
droghează şi ei şi nu o să mă distrez 
deloc, o să mă simt doar epuizată. Nu 
sunt cineva care iubeşte moderaţia. 
Şi e foarte bine aşa cum sunt. 

Cel mai ciudat e că sunt sincera. 
De fiecare dată când merg la 
întâlnire, am un prieten care vine să 
mă aştepte la colţul străzii mele. Sunt 
bucuroasă să-l văd şi fiindcă discutăm 
diverse în timp ce mergem împreună. 
Fiindcă, dintr-un motiv pe care nu-l 
înţeleg deloc, cu el nu mă plictisesc 
aşa cum mă plictisesc cu alţi oameni. 

Aveam chef să spun toate astea, 
dar m-am mulţumit să-i ascult pe 
ceilalţi. Asta şi fiindcă îmi plac mult 
oamenii pozitivi în timpul întâlnirilor, 
dar nu vreau să devin şi eu unul 
dintre ei, o naiva dată pe spate de 
orice, care spune ce fericită e să fie 
acolo la fiecare întâlnire. Nu e cazul 
să  exaeerăm totuşi. Rămân o 
letrendă. 


OSCAR 

l-am spus unei fete pe care de- 
abia am cunoscut-o vino să iei masa 
La mine şi te duc eu după aia cu 
maşina, dacă apar poliţiştii o să 
încercăm să-i aburim o să spunem că 
suntem un cuplu într-un moment 
dificil şi că te conduc la casa ta... Ea 
mi-a zis o să ne dea amendă fac la 
bani acum, curând or să poarte 
uniforme Gucci cu mici diamante pe 
şapcă. Şi a mai adăugat oricum nu 
cred că va fi nevoie să mă conduci 
acasă după, am cbef să mă culc cu 
tine. Fata pe care o doresc în acest 
moment e mai tânără decât mine cu 
zece ani face voluntariat distribuie 
mâncare oamenilor străzii seara 
spune că poliţia îi arestează dacă 
depăşesc cu zece minute ora de la 
care e interzis să mai ieşi şi că sunt 
agresivi şi idioţi ea zice o să devin şi 
eu o acab o întreb ce-i aia acab sunt 
cei care cred că aii cops are bastards. 
Fata cu care mă văd zice „e aiurea” 
cam pentru toate situaţiile 


stânjenitoare - şi mai zice şi „e nul” şi 
cuvintele ei Intră în gura mea şi 
pentru prima dată în viaţă am vârsta 
la care îmi pun întrebarea, când 
folosesc cuvintele astea la rândul 
meu, dacă e de modă veche să fii 
vulgar. Dar cuvintele ei sunt deja în 
gura mea. O cheamă Clara. Vreau să 
fiu tot timpul cu ea. 

Dacă nu ar fii fost interdicţia asta 
cu ieşitul noaptea, nu aş fi îndrăznit 
niciodată să o invit dându-i de înţeles 
că o să mă culc cu ea. Interdicţia asta 
mai degrabă mi-a rezolvat viaţa 
sexuală, fiindcă eram şi unul, şi altul 
mai relaxaţi, dacă nu am fi avut 
această discuţie pe WhatsApp mai 
devreme, în timpul zilei. Ea îmi 
spusese deja am chef să mă culc cu 
tine şi asta nu mă panicase, pentru 
că, date fiind circumstanţele, nu era o 
declaraţie de gagică nebună care vine 
să se instaleze direct la tine acasă. 
Era doar pertinent. 

Clara are un câine. Un câine e 
mult mai bun decât un copil - 


niciodată niciun reproş. Dacă aş 
reîncepe totul de la capăt, ml-aş lua 
un câine. Cu atât mai mult cu cât, 
dacă un copil desparte un cuplu, pune 
capăt poveştii romantice, un câine, 
dimpotrivă, îi apropie pe parteneri. 
Nu e deloc complicat să-i arăţi 
celuilalt că te comporţi bine cu 
câinele lui. în timp ce copiii te arată 
în lumina ta cea mai proastă - tot ce e 
tarat în tine iese la suprafaţă. 
Câinele, dimpotrivă, îţi scoate la 
lumină toată răbdarea şi tandreţea. 
Datorită lui ne putem plimba pe o 
rază de un kilometru în jurul casei, 
chiar şi când e foarte târziu, gen pe la 
nouă noi ne plimbăm, suntem nişte 
nebuni. Maşinile de poliţie patrulează 
şi ne văd şi nu încetineşte nici una, 
dar dacă s-ar întâmpla asta şi o 
maşină ar opri în dreptul nostru şi ne- 
ar întreba de ce suntem doi răspunsul 
ar fi foarte simplu - fiindcă ea e o fată 
şi îşi plimbă câinele iar eu nu-mi pot 
lăsa iubita singură. Şi niciun poliţist 
n-ar avea ce să comenteze în faţa 


unui asemenea argument. 

Un curier de la Deliveroo a trecut 
pe Lângă noi pe bicicletă, mergea 
liniştit pe mijlocul străzii, ascultând 
Drake la maximum în boxă - eram 
singuri de zece minute pe trotuar şi 
continuam să purtăm măşti. Ne-am 
uitat cum se îndepărtează făcând 
zigzaguri cu bicicleta lui, m-am gândit 
că ai fi putut spune că înaintează pe 
apă şi m-am apropiat de fată, mi-am 
tras masca în jos şi ea a făcut la fel cu 
a ei ne-am sărutat acolo pentru prima 
dată apoi ne-am dat seama că tocmai 
făcuse caca câinele şi ea a glumit 
zicând e povestea vieţii mele mereu 
trebuie să mă fac de râs şi eu nu i-am 
spus ca era cel mai romantic prim 
sărut din toată viaţa mea. Cred că 
niciodată nu am sărutat o fata pe 
care nu o cunoşteam prea bine fără 
să fiu ţeapăn. Aşa că acum eram ca 
un puşti. Şi era teribil de bine. 


Am participat la o întâlnire azi şi 
am spus că mă simt cu adevărat 
norocos că am devenit clean fix 


înainte să deregleze Covidul totul. 
interdicţia de a mai ieşi după ora 
zece? Ştiu că m-aş fi simţit complet 
îndreptăţit să-mi fac plinul în fiecare 
zi începând de la prânz. Vezi tu, 
schimb registrul. întorc spatele 
tentației. Un tip spunea la întâlnirea 
de azi: „Tu-mi spui mâine eu înțeleg 
mâine şi alaltăieri şi poimâine e un 
haos în capul meu nu-ți poți imagina 
ce haos e şi după aia totul trece cum 
trece vântul”. lar un altul a vorbit de 
abuzul sexual la care a fost supus 
când avea paisprezece ani. Tipii 
vorbesc adesea despre genul ăsta de 
lucruri. Poveşti de când erau copii şi 
de când erau adolescenţi. La fete am 
înţeles că astea erau chestii 
frecvente. Dar dacă nu eşti la NA nu-i 
auzi niciodată pe tipi povestind 
despre aşa ceva. 


leri ne-am pus un film de Wong 
Kar-wai, dar nu ne-am uitat prea mult 
nu mi-o mai trăsesem de mult - de 
când cu toate mizeriile mele nu m-am 
mai văzut având o poveste cu o tipă. 


îmi imaginam că va fi dezamăgitor, 
nu-s mare fan al primelor daţi - îmi 
place ideea de prima dată, îmi place 
momentul în care îţi dai seama că 
totul se va petrece aşa cum îţi 
doreşti, când mă culc cu o fată pe 
care nu o cunosc ce-mi place cel mai 
mult e chestia asta cu sărutul şi 
atunci ajung ca o gagică, ce caut de 
fapt e tandreţea doar că nu mă simt 
în largul meu, sunt ca blocat. 
Drogurile serveau şi la asta - să nu fii 
niciodată cu o necunoscută într-un 
pat, gol şi lucid În timpul sexului. 


REBECCA 


Mi-am pus deja problema că sunt 
mulţi tipi la întâlniri care vorbesc 
despre violuri la care au fost supuşi. 
Sau despre incest. Sau despre 
pedofilie. Nu înţeleg de ce nu am 
auzit mai mult despre asta în timpul 
mişcării MeToo. M-ar surprinde foarte 
tare daca ar fi aşa din raţiuni de 
decenţă sau pentru a lăsa spaţiu de 
exprimare femeilor. Mai degrabă cred 


că e fiindcă bărbaţii au înţeles că să 
vorbeşti te poate costa prea scump. 
Nu am explicaţii pentru ruşinea pe 
care o resimte victima. Cred că există 
- dar nu o înţeleg. Se spune ca 
ruşinea şi furia merg mână în mâna. E 
fals. Mie nu mi-a fost niciodată 
ruşine. îmi vine sa ucid oamenii. Dar 
asta e ceva diferit. 

Nu mi-a fost ruşine la unşpe ani 
când taică-meu m-a pus să mă urc, 
aşa în fustă cum eram, pe o masă, şi 
a spus în faţa tuturor amicilor lui ai 
picioare frumoase, ăsta-i cel mai 
important lucru la o femeie. Cu o 
voce şi o privire pe care nu i le 
cunoşteam. Nu mi-a fost ruşine, nici 
măcar pentru el. Am înţeles că nu era 
ceva normal. Am înţeles că era ceva 
periculos. N-am mai mers vreodată 
să-l revăd şi el n-a insistat - având în 
vedere panta pe care a luat-o, ştia şi 
el la fel de bine ca mine că avea să se 
termine rău. Dar nu-mi era ruşine cu 
asta. îl găseam doar complet idiot, 
atâta tot. N-o pui pe fiică-ta să se 


urce pe-o masă ca să-şi arate 
picioarele prietenilor tăi beţi. Şi n-am 
nevoie să-mi fac psihanaliza ca să 
ştiu asta. Taică-meu era ireal de 
frumos. Din categoria Alain Delon. N- 
a greşit maică-mea când l-a ales ca 
progenitor - dacă priveşti din punct 
de vedere  eugenie, ce alegere 
inspiratăî Era frumos ca un zeu, dar 
uitase să aibă şi-un creier. în faţa 
amicilor lui, mi-a ridicat fusta ca să le 
arate picioarele mele zicând „asta-i 
cel mai important pentru o femeie, să 
fie frumoasă, iar tu ai picioare 
sublime”. Eram destul de mare să 
înţeleg ca era o chestie deplasată. Şi 
periculoasă. Dar nu-mi era ruşine cu 
mine însămi. Ştiam că idioţenia era 
specialitatea lui. Doar voiam să crape 
cu toţii. 

Nu mi-a fost ruşine că am fost 
violată la paişpe ani. Ştiam că 
matahala culcată peste mine, care 
mă urmărise pe stradă şi care avea 
de două ori greutatea mea era un 
cretin. Nu mi-a fost ruşine. De atunci, 


am întâlnit tipe care mi-au zis că ba 
da, obligatoriu mi-a fost ruşine, doar 
că nu mi-am recunoscut asta. Urăsc 
să mi se explice ce-ar trebui să simt. 
Nu mi-a fost ruşine. Doar am simţit 
dorinţa de a-l ucide şi cu siguranţă 
furia că sunt prea neputincioasă fizic 
ca s-o pot face. Dar să-mi fie mie 
ruşine, nici gând! Lui trebuie să-i fie 
ruşine. Şi ştiam asta încă de atunci, 
când mi s-a întâmplat. 

în ultima vreme mă gândesc la 
asta din când în când, de câte ori aud 
că nu-ţi mai revii niciodată după un 
viol, şi încerc să înţeleg. Am vorbit 
despre asta cu costumiera de la 
filmul cel mai recent la care am 
lucrat, o fată de vârsta mea, 
frumoasă, cu ochi mari albaştri, cu un 
cap de puştoaică. M-a întrebat dacă 
îmi place sexul şi i-am zis că nu în 
mod special. Primele daţi cu un tip 
care-mi produce o impresie 
puternică, da, îmi place. Sau atunci 
când te-ai ceTtat groaznic şi eşti 
sigur că nu, niciodată din nou, şi se 


reaprinde flama şi asta e ceva mai 
puternic decât tine şi iubitul tău te ia 
şi ţi-o trage în picioare lipită de 
perete şi sunteți de cinci ani 
împreună şi simţi că aparţii acestei 
poveşti, atunci, da, categoric îmi 
place. Uneori îmi place mult sexul. în 
general, sincer, nu-mi pasă. Dar nici 
nu-l detest. Dar ideea asta pe care o 
au în cap tinerii - că trebuie să ai 
tehnică în pat, ca să fii bună, asta m- 
a siderat întotdeauna. E în regulă, 
eşti bună deja - e suficient. Caxe-î 
următoarea etapă? Să faci ordine prin 
casă îmbrăcată ca o prinţesă şi să 
cureţi bucătăria în corset? lar 
costumiera mi-a răspuns - poate că 
din cauza violului nu prea îți place 
sexul. Asta deşi nu spusesem că nu- 
mi place deloc - ci doar că nu e o 
chestie pe care aş face-o cât e ziua 
de lungă. în ce moment a devenit 
treaba asta obligatorie? N- am 
urmărit situația. M-am gândit un 
moment şi-apoi m-am enervat. „Viol” 
e deja un cuvânt care nu spune nimic 


- există patruzeci şi cinci de nuanţe 
pentru a descrie culoarea albastră şi 
un singur cuvânt pentru a descrie 
violul. O să aştept ca gânditoarele să 
mai avanseze un pic, dar mai ales o 
să aştept să mă lase să simt ce vreau 
eu să simt înainte de a-i vorbi cuiva 
despre asta. Spui că ai fost violată şi 
toate brigăzile gândirii corecte îţi cad 
în cap ca să-ţi explice că după un viol 
nu-ţi mai revii deloc punct. O 
terapeută mi-a vorbit despre 
disociere, ca şi cum asta ar fi o 
chestie fizică, pe care ai putea-o 
observa. O femeie violată se 
disociază. Am ascultat-o revărsându- 
şi mizeriile. De când eram copil mi s-a 
tot repetat că privirilor altora le 
aparţine corpul meu, că el aparţine 
frumuseţii mele, puterii mele de 
seducţie. Seducţia, ea te face să te 
disociezi. Cum ai putea face altfel? 
Nu cunosc nicio fată care să mănânce 
fără să se întrebe dacă o să se 
îngraşe fiindcă mănâncă. Cum să te 
disociezi de propriul apetit şi să nu te 


disociezi de tot ceea ce eşti tu? 
Bineînţeles că mă disociez. Sunt 
actrită. Teraoeuta m-a ascultat, eram 
la o cină importantă. Dar îmi era clar 
că ea ştia mai bine decât mine ce 
înseamnă să fii violată. Că aştepta de 
la mine confirmarea superstiţiilor ei. 
Şi că ce spuneam eu nu avea nicio 
importanţă. Nu aveam expertiza 
experienţei mele; o confiscase ea, de 
dinainte. 


— OD este abrevierea pentru overdose (supradoză). 
Co-fast se numeşte metoda pentru transport 
ilegal de droguri, conducând în mare viteză pe 
autostradă, ca să eviţi controalele poliţiei. 
DSM este abrevierea pentru Manualul de 
diagnostic şi statistica al tulburărilor mintale. 

Must (în engl.) „ceva ce trebuie să in mod 
obligatoriu”. lâ- Willlam Styron, Beznă vizibilă. 
Amintiri despre nebunie, traducere de Mihnea Gafiţa, 
Art, 201 7. 


ZOE KATANA 


Nu aştept mare lucru de la 
terapeuţi. Nu aştept mare lucru nici 
de la ceilalţi pacienţi din jurul meu. 


Avem cu toţii un motiv întemeiat să 
fim aici. Cei mai mulţi dintre noi 
minţim când suntem întrebaţi ce ne 
aduce aici. E tot ce ne 

rămâne de făcut, să vorbim --------- ar 
1---------------- fi imposibil să nu ne dăm 
seama de asta. Tipul superdraguț de 
ia capătul culoarului care spune că e 
în depresie fiindcă soția lui nu-l lasă 
să-şi vadă fiica. îl compătimeşti, li 
asculți povestea şi apoi devii mai 
atentă la ce spune şi-ţi dai seama că 
nu e decât un tip violent care a 
ameninţat-o că o omoară în faţa celei 
mici. E doar un bărbat violent care 
insultă mama în faţa fiicei. Doar un 
bărbat violent pe care ar trebui să-l 
detest din poziţia mea de feministă 
radicală doar că e prea târziu - l-am 
simpatizat deja şi odată ce înţeleg că 
minte şi că e doar un tip violent... e 
prea târziu pentru morală. Fata 
inteligentă cu ochi luminoşi care are 
camera vizavi de a mea şi care 
decretează că nu e bolnavă, că 
societatea e bolnavă şi că, până la 


urmă, să te internezi e o dovadă că 
eşti perfect sănătos. Doar că are o 
problemă la mansardă şi, când e 
adusă aici, intră în deliruri paranoice 
absolut groteşti - îşi revine cu 
tratament, dar tot e convinsă că 
staţii de radio publice se coalizează 
cu totul împotriva ei. Asta fiindcă ea 
publică lucruri importante pe 
Instagram. La început o asculţi şi 
apoi te prinzi repede - numai prostii. 
Sunt şanse foarte slabe ca pe 
culoarele de la Radio France să aibă 
loc aşa nişte conspirații legate de 
grila de programe încât s-o împingă 
la crize de depersonalizare. Domnul 
în vârstă foarte blând care-şi petrece 
toată ziua citind şi care îmi spune că 
e tratat pentru o melancolie veche - 
am aflat de la infirmiere că semna 
documente în numele copiilor lui ca 
să se îndatoreze şi mai mult, fiindcă 
de douăzeci de ani pasiunea lui e să 
piardă la cazinou. lar când îl 
confruntă fiindcă sunt vizitaţi de 
executorii judecătoreşti care le cer să 


returneze datoriile către firme- 
fantomă de care n-au auzit niciodată, 
el e cuprins de furii teribile, scoate 
carabina şi amenință că omoară pe 
toată lumea. Toți cei care sunt aici au 
nevoie sa fie îngrijiţi. lar cei care ne 
primesc nu au nicio idee despre ce ar 
putea face pentru noi. Ei sunt 
funcționarii tipici ai vremurilor 
noastre - oameni buni, care te 
ascultă, care se descurcă şi ei cum 
pot. Din când în când şi câţiva 
psihopaţi agresivi sau dominatori - 
dar nu e asta norma nici pe departe. 
Infirmieri, medici, psihiatri - singurul 
lucru pe care ştiu că pot conta sunt 
somniferele. în afara de asta, ei 
cântă în gol pe o claviatură de 
molecule fără să aibă nici măcar un 
început de idee despre ceea ce ni se 
întâmpla şi mai ales - despre cum 
putem ieşi din râpa în care ne-am 
prăbuşit. Nu dorinţa le lipseşte. Nu 
timpul pe care sunt gata să ni-l 
consacre e problema. Mă gândesc la 
civilizațiile care erau convinse că 


demonii se strecurau printre 
cearşafuri noaptea ca să-şi abuzeze 
victimele şi-mi spun - premisele 
astea erau mai adecvate. Vorbesc cu 
oameni care nu înţeleg ce simt şi nu 
pentru că sunt un caz complex care îi 
derutează. Ei sunt derutaţi punct. 

Nu detest ritualul de la terapeut - 
îmi place mult să vorbesc despre 
mine. Problema e când terapeuţii îţi 
răspund, îţi dai seama imediat că nu 
înţeleg un cuvânt din tot ce spui. în 
cazul meu de exemplu, hărţuirea nu 
face parte din manualul lucrurilor 
grave. Dacă atunci când eram mică aş 
fi fost atinsă de vreun unchi, într-un 
mod nepotrivit, astăzi ar înţelege. Mi- 
ar explica că e ceva din care n-o să- 
mi revin niciodată şi astfel aş putea 
vorbi ore întregi. Dar să ai un cont 
feminist pe Instagram şi să ţi-o iei 
întruna, asta nu e de ajuns. Caută 
altundeva. Ceva din copilărie care să- 
ţi poată justifica fragilitatea. lar în 
cazul meu nu e prea mult de răscolit 
când vine vorba de copilărie. Ceea ce 


trebuie răscolit e politic. A pretinde 
că ma vindeci, întrebându-ma dacă 
tatăl meu se ocupa de temele mele e 
ca şi cum l-ai întreba pe un deţinut 
politic trimis în gulag, care spune că 
îi e frig şi foame, dacă mama lui îi 
împletea fulare. Am luat-o razna şi 
raţiunea mea se clatină, fiindcă 
hărţuirea la care sunt supusă are 
drept scop suprimarea mea, iar 
instrumentele caTe stau la dispoziţia 
lor le permit să facă asta. Twitter e 
de vină. Facebook e de vină. YouTube 
e de vină. Instagram e de vina. Nici 
tatăl meu nici mama mea nici 
străbunicii mei nu pot face nimic ca 
să mă protejeze. Masculiriiştii au 
declarat război feministelor pe reţele, 
ei ştiu că strategia lor funcţionează şi 
că pot conta pe complicitatea 
reţelelor deţinute de masculinişti. 
Ceea ce mi se întâmplă e politic. Da, 
pe ecranul telefonului meu, litania de 
mesaje care-mi urează sa mă sinucid 
sau să mor continuă fără oprire, sunt 
supusă unei torturi care nu exista 


înainte şi care face ca dispozitivul 
meu cognitiv să o ia razna. Şi ăsta e 
şi scopul. Aş vrea să vorbesc cu un 
terapeut care să-mi dea şi alt sfat în 
afară de tăceti oentru totdeauna 
cedaţi  disoăreti nu mai postați. 
Ascultaţi ce vi se spune: nu mai 
ocupați un loc în spaţiul social şi mai 
degrabă cultivați plante ca să le 
puneţi pe marginea ferestrei de la 
bucătărie. 

Cred că psihanaliza are la bază 
ideea asta: să priveşti în altă parte. 
Bombardamente?  Gândeşte-te la 
mama ta. Forţează-te să crezi că e 
posibil să existe ceva gen o educaţie 
familială sfântă şi protectoare. Acum, 
la începutul mileniului trei. 


OSCAR 
Cea de-a opta etapă presupune ca 
dependentul să facă o listă 


exhaustivă cu toate persoanele pe 
care le-a rănit. Oare numele lui Zoé 
ar trebui să figureze pe lista asta? 
Până săptămâna trecută, răspunsul 


era clar pentru mine: în mod 
categoric, nu. într-o listă a 
resentimentelor mele, ea rămâne în 
frunte. Dar rău nu i-am făcut. îşi face 
ea filme în cap. 

Eram invitat la Stuttgart pentru 
nişte lecturi alături de alţi scriitori. 
Nemţii plătesc pentru genul ăsta de 
lucruri, aşa că m-am dus. în tren am 
primit un mesaj de la organizator 
care mă întreba dacă aş fi de acord 
să înregistrez un podcast —- era 
vorba de o fată; Fanny, apropiată de 
Alianţa Franceză, care produce un 
podcast. Am zis nu. Nu o sa mă supun 
tribunalului  intemetului. Tipul a 
insistat - e ca şi cum ar avea un 
fanzin, nimic important, îi place mult 
ceea ce face. M-am simţit agresat. Nu 
mai există fanzine. Astăzi, dacă 
răspund într-o bucătărie la trei 
întrebări puse de o puştoaică, totul 
se va viraliza pe reţele ca şi cum aş fi 
răspuns pentru Paris Match. E 
suficient să spun o singură fraza care 
poate fi interpretată aiurea şi gata 


declanşez maşinăria - un scandal 
naţional, un strop de umor un pic 
deplasat şi e ca şi cum m- aş fi dus să 
mă piş pe mormântul lui Simone Weil. 
Eram agasat de insistența 
organizatorului şi pentru că i se cere 
autorului să-şi dedice o oră pentru un 
podcast, o oră pentru o universitate, 
o oră pentru un documentar, o ora 
pentru o şcoală... nu-i asta munca 
mea. Mi-e oricum greu să-mi fac 
munca aşa cum e ea, darămite să-mi 
mai şi petrec timpul dând interviuri 
cu care n-am nicio treabă. 

Eram la locul evenimentului şi 
aşteptam împreună cu alţi autori să 
ne vină rândul să vorbim. Pe o 
măsuţă se aflau cafea, alune şi 
migdale. Aveau loc lecturi, îmi 
verificam pasajul pe care alesesem 
să-l citesc şi a venit la mine o fată, nu 
i-am dat atenție, purta mască şi avea 
părul scurt, blond - mi-a dat un plic. 
Cum avea mască, n-am văzut că era 
bosumflată. în timp ce discutam cu 
un coleg, am deschis plicul şi era de 


la Fanny, fata care voia să facă 
podcastul îmi scrisese de mână o 
scrisoare lungă, spunea că era cea 
mai ferventă cititoare a mea, că era o 
bucurie să mă întâlnească şi enumera 
întrebările pe care mi le-ar fi adresat, 
dacă aş fi acceptat. încheia 
scrisoarea zicându-mi că nu-mi purta 
pică. Dar îşi sublinia din nou 
dezamăgirea. 

Am lăsat plicul să-mi alunece în 
geantă şi nu m-am mai gândit la el. în 
timpul lecturii, am recunoscut-o pe 
fată în public, mă fixa cu o intensitate 
ce mi s-a părut neliniştitoare. lar 
când am luat cina cu toţii împreună, 
în subsol, am văzut că ne tot dădea 
târcoale. Mă privea cu dispreţ, se 
îndepărta, apoi revenea. l-am explicat 
colegului meu situaţia şi am plecat în 
grabă. Adevărul e că fata cam băgase 
frica-n mine. Mi se făcuse stomacul 
ghem pe drumul spre hotel. Ar fi fost 
banal, dacă nu era grav, şi asta m-a 
făcut să nu mă simt deloc confortabil. 

în barul hotelului i-am citit 


colegului meu scrisoarea de la ea. Am 
vorbit de Misery”? şi ne-ain spus unul 
altuia anecdote cu cititoare duse cu 
pluta. Am urcat în camera mea, am 
vorbit cinci minute cu Clara şi după 
aia nu mă lua somnul. Am ascultat 
Prince în căşti, în timp ce fumam în 
pat. 

Mă gândeam la fata cu podcastul. 
Era imposibil s-o alung din mintea 
mea. Dintr-odată mi-am dat seama. 
Fanny sunt eu. De aia mă angoasează 
în halul ăsta. Fanny sunt eu. Mi- am 
amintit de Zoé şi la cum dispărea ea 
înainte să se termine mesele la care 
eram şi eu prezent. Mi-am amintit 
cum se ţinea la distanţă de mine. Şi 
ştiam asta, fiindcă eram ca o busolă 
în ceea ce o priveşte - permanent 
capabil să spun unde e şi ce face. 
Ştiam că mă evită. Şi nu ţineam cont 
de asta. îi scriam scrisori. Ea nu 
răspundea. O luam de la capăt. Eu 
sunt Fanny. Dar o Fanny beată, 
drogată,  îndreptăţită să insiste, 
fiindcă sunt bărbat şi fiindcă nu eram 


pe cale să dau o mână de ajutor la 
bucătărie - eram acel autor un pic 
important care are dreptul sa insiste. 
Căruia nu poţi să-i scapi. 

Odată ce ai formulat aceste 
gânduri, te întrebi cum ai făcut să le 
ignori în tot acest timp. M-am dus să 
caut scrisoarea lui Fanny şi am 
recitit-o. Chiar îmi crea un disconfort. 
Şi o revedeam în sala unde citeam şi 
apoi la masă, fâţâindu-se prin jurul 
meu fără să-mi vorbească. Şi-atunci 
mi- a revenit în minte. Certitudinea 
mea. Certitudinea că puteam să-i 
impun lui Zoé dorința mea 
devoratoare. Că ea trebuia să cedeze. 
Şi jena ei nu mă stânjenea deloc. Nu 
tineam cont de ea. Nu mă gândeam 
decât la nevoia mea imperativă de 
Zoé. La dorinţa imperativă pe care o 
trezea în mine. 

Am rupt scrisoarea. Mă simţeam 
agresat. Eram fericit că plecam a 
doua zi şi că nu aveam s-o mai văd 
vreodată pe fata asta. 

în trenul cu care mă întorceam, m- 


am uitat să văd ce a mai postat Zoé. 
Nu mai făcusem asta de multă vreme. 
Mă întreb dacă tu mai vorbeşti cu ea. 
îmi pare foarte rău de ceea ce am 
făcut. încep să accept asta. Mereu am 
ştiut-o, dar nu am recunoscut faţă de 
mine însumi. Sunt pe cale să renunţ 
la a considera apărarea mea mai 
importantă decât orice altceva. Fanny 
de la Stuttgart m-a făcut să 
întrezăresc un lucru despre care nu 
voiam să aud vorbindu-se. E 
insuportabil să fii dorit de cineva 
căruia nu l-ai cerut nimic. Şi e 
insuportabil să fii pus în faţa unei 
cereri pentru care nu există opţiunea 
de a spune nu. 


REBECCA 


Zoé e internată. De ceva timp. La 
cererea ei. Şi-a pierdut minţile. Se 
pare că asta li se întâmplă multor 
tineri. Vorbim una cu alta, pe Signal, 
fiindcă ea zice că pe celelalte site-uri 
nu poţi avea încredere, poliţia are 
acces acolo şi poliţia e pe felie cu 


masculiniştii. Cred că  delirează 
complet. Cum altfel, dacă a cerut să 
fie internată. Ea zice că nu a mai 
suportat hărţuirea online. Cred că a 
stat săptămâni la rând singură 
închisă în casă fără să se vadă cu 
nimeni şi că a citit tot ce se scria 
despre ea pe Net. 

M-am dus s-o văd la spitalul de 
psihiatrie, în arondismentul 19. Un 
prieten apropiat şi-a petrecut acolo o 
vară întreagă, nu cu mult timp în 
urmă. Doamna de la recepţie m-a 
recunoscut, dai a trebuit să-i arăt 
documentele şi să aştept să mă 
însoţească un infirmier la lift. 


Cunosc locul. Nu eram 
impresionată de holul comun, de 
ambianța surprinzătoare care 


domneşte acolo. Ceva între o mare 
reuniune de familie şi o scenă de film 
grotesc. Mă uitam la ce se întâmpla în 
camerele cu uşile deschise, aliniate 
de-a lungul culoarelor. Un pensionar 
în pijama albastră citea, instalat 
confortabil în camera lui decorată. Un 


alt tip m-a oprit, mi-a zis că ne 
cunoşteam, era zâmbitor. l-am spus 
că nu-mi amintesc de el şi mi-a vorbit 
despre oameni de care n- am auzit 
niciodată. Zo€ purta hainele ei de 
oraş, ceea ce mi s-a părut un semn 
bun. Sau pur şi simplu semnul că duc 
lipsă de paturi şi nu au de gând s-o 
ţină mult. Nu are parte de un 
tratament prea dur. Era prezentă şi 
mulţumită să mă vadă. 

De fapt, nu ne văzuserăm niciodată. 
Ne-a întrerupt o puştoaică, avea 
părul foarte lung şi o energie 
amuzantă. Vorbea despre nişte 
informaţii sensibile pe care le deţine 
în legătură cu fluorul pe care cei 
puternici îl pun în apă. 

Cei mai mulţi dintre cei care 
locuiesc la etajul ei sunt liniştiţi - 
oameni ca ea, care nu mai fac faţă în 
exterior, dar care se liniştesc de 
îndată ce se ocupă cineva de ei. Cu 
Zoé vorbeam ca şi cum ne-am fi 
întâlnit într-o cafenea, mă întrebam 
ce căuta acolo. Mai puţin când 


vedeam semnele tăieturilor de pe 
braţe. Se pare că tinerii de azi fac 
cbestia asta. Ne-a întrerupt o altă 
fată. A apărut vorbind engleză - 
dădea răspunsuri într-un interviu 
imaginar şi se comporta ca şi cum ar 
fi fost Beyoncé. Privirea ei a întâlnit-o 
pe a mea, m- am prins că nu mă 
văzuse nicăieri şi mi-era greu să nu 
mă uit la ea ca s-o observ. Uneori 
oamenii au ceva în plus - ceva ce ne 
face să avem o dorinţă şi mai mare 
de a ne fixa atenţia asupra lor. Zoé a 
condus-o cu blândeţe în camera ei şi 
s-a întors râzând - „în mintea ei, ea e 
cineva ca tine”. Şi m-am gândit că 
asta depinde de foarte puţin, cu faţa 
pe care o avea ar fi putut fi mai 
degrabă la Cannes decât în spitalul 
ăsta. 

N-am stat prea mult acolo. N- 
aveam mare lucru să ne spunem. Am 
făcut-o să râdă. Am zis tâmpenii, aşa 
cum fac de obicei. Uneori îşi adâncea 
privirea în privirea mea, un amestec 
de îndrăzneală şi emoție. Nu i-am pus 


întrebări. Ea mi-a vorbit despre 
ameninţări cu moartea şi despre 
faptul că nimeni nu o protejează. Şi 
timp de câteva zile a intrat în vrie. 
Senzaţia ca realitatea ei e făcută din 
bumbac. Asta e expresia ei. Mi-a zis 
că medicii numesc asta derealizare. 
Era convinsă că urmau să intre peste 
ea acasă şi s-o omoare şi că nimeni 
nu ar avea nimic de spus, fiindcă să 
omori o femeie e ceva relativ firesc şi 
oricum să ştim ce s-ar spune despre 
asta nu are prea mare importanţă, 
fiindcă mai prec era frică să nu fie 
dezmembrată. Mi-a spus că primise 
tot felul de căcaturi prin poştă, la 
adresa ei de acasă şi că nu le dăduse 
atenţie, dar imediat ce a început să-i 
fie frică, toate astea au căpătat o 
importanţă mai mare, pentru că ea e 
convinsă că poliţia îi trimite aşa ceva 
şi a mai adăugat că adresa ei circulă 
pe internet. A văzut oameni la ea 
când nu era nimeni şi urla singură în 
apartamentul ei şi Zoé îmi spunea 
„mi-e greu să cred că nu era nimeni, 


dar e un fapt. E ciudat, fiindcă îmi 
amintesc că erau bărbaţi în camera 
mea, i-am văzut, ştiu că deliram, dar 
i-am văzut. Asta e, să devii nebună 
înseamnă să auzi voci şi să vezi 
chestii şi să-ţi aminteşti totul clar 
ştiind în acelaşi timp că nu-i 
adevărat”. Am întrebat-o dacă lua 
ceva în momentul crizei. Mi-a sous 
iau oastile ca să dorm si anxiolitice şi 
eu am spus cine ştie poate ca 
amestecul dintre astea două te-a luat 
de cap şi ea a râs „dacă e să mă 
gândesc la tot ce-mi dau aici, sper că 
nu e din cauza medicamentelor”. 


OSCAR 


Se întâmplă să crezi că simulezi şi 
apoi să-ţi dai seama că erai sincer. 
Aveam impresia ca eram un pic 
ipocrit când spuneam că încep să 
înţeleg ce i-am făcut lui Zoé. îmi 
imaginam că jucam rolul băiatului 
bun, dar că în realitate nu credeam în 
asta. Şi totuşi spuneam adevărul. 

Nimic spectaculos - nicio voce din 


cer nu m-a convocat pe vârful unui 
munte, ca să-mi reveleze cine ştie ce. 
Dar perspectiva mea s-a lărgit. Admit 
anumite lucruri. 

Ce furios sunt că nu-s un donjuan. 
Cum mi-am înghițit eu durerea 
văzând că fete de care eram 
îndrăgostit alegeau, sub ochii mei, pe 
un altul şi nu pe mine. De câte ori am 
fost eu tipul căruia îi spui da fiindcă 
ai băut un pahar în plus sau pentru ca 
vrei să te răzbuni pe iubitul tău sau 
pentru că nu ştii să spui nu. îmi 
cunoşteam furia pe care o aveam, 
fiindcă fusesem tratat astfel, dar îmi 
subestimam furia pe care o simţeam 
faţă de ceilalţi băieţi. Cei care au ce 
vor. Fiindcă e mai simplu pentru ei. 
Fiindcă ei ştiu cum să se descurce şi 
eu nu. Fiindcă mă făceau să mă simt 
defect în timp ce ei îşi afişau 
talentele. îmi cunoşteam ruşinea, îmi 
cunoşteam furia - îmi ignoram 
teroarea resimţită faţă de alţi tipi. 
Faţă de judecata lor. Faţă de 
excluderea mea. Mi-e atât de frică de 


ei --- preferam să mă concentrez 
asupra altor sentimente. Şi 

să ascult rap ziua întreagă cu 
speranţa că asta se va infuza în mine 
- că asta va sfârşi prin a mă dilua. 
Realizez că sunt incapabil să-l muşc 
pe cel care mă face să mă simt rău. 
Mă răzbun în altă parte. Mă defulez în 
altă parte. 

N-am fost niciodată violent fizic, 
fiindcă forţa îmi lipseşte. Dar m-am 
folosit de violenţă, toată viaţa mea, şi 
am terorizat-o pe Zoé. Mă gândesc la 
ea. Are dreptate - aveam o violenţă 
de la care nu te puteai sustrage. Din 
tot ce era ea, nu am fost interesat 
decât de o parte infimă: partea aceea 
care îmi refuza avansurile. 

Mi-a revenit acum chestia asta -— 
nu minţeam atunci când o uitam, era 
ocultată, aceste detalii ale poveştii 
fuseseră şterse. Mesageria ei plină. 
Sunam în fiecare zi, până când căsuţa 
ei vocală dădea pe dinafară. Am ales- 
o suficient de vulnerabilă ca să fie la 
îndemâna mea. Mă întorceam acasă 


spart şi continuam să prizez cocaină 
trimiţându-i mesaj după mesaj. 
îndrăgostit, disperat, plin de insulte. 
Zeci de mesaje de la mine dimineața, 
la trezire. Şi de fapt ceea ce gândeam 
era că nu e chiar aşa de frumoasă nu 
e aşa de strălucită nu 

e ea cea mai frumoasă femeie din 
Paris prin urmare ar trebui să 
primească dorința mea cu 
recunoştinţă, numai privirea mea 
asupra ei făcea din Zoé o persoană 
excepțională. Privirea mea şi nimic 
altceva. Aveam un telefon vechi, 
galben cu albastru, destul de rotund 
- care semăna cu o jucărie. Ca să 
tastezi un mesaj trebuia să cauţi 
Litera apăsând de trei ori -----------------------------------------------------===== 
şi eu îi scriam romane. în funcție de 
zi - amenințări cu moartea sau cu 
sinuciderea sau subit glume ca şi cum 
am fi fost amici şi totul ar fi mers 
foarte bine. Mi se întâmpla să deraiez 
în mesajele pe care 1 le lăsam 
înregistrate sau pe care i le scriam - 
şi era o bucurie bizară în aceste 


excese, era un fel de a mă distruge 
cu entuziasm, un fel de a căuta un 
punct slab la ea în care să înfig lama 
cuţitului şi sa o fac şi pe ea sa simtă 
ce simțeam eu. Cu o bucurie 
mizerabila. Bucuria violatorului, cred. 
Sau bucuria hărţuitorului la locul de 
muncă - superiorul care ştie ce face 
şi care ştie că celălalt nu are cum să-i 
scape. Ea mi-a spus nu. Trebuia şi ea 
să sufere aşa cum sufeream eu. Nu 
m-am întrebat niciodată cum se 
simţea din cauza asta. Mă simt 
terorizat de faptul că sunt o persoană 
infectă, cineva care nu merită nimic 
şi care n-ar trebui să fie aici. îmi spun 
nu sunt decât asta. Dar treptat 
realizez. Sunt şi asta. îmi amintesc că 
am făcut-o să plângă, îmi amintesc că 
am făcut-o să plângă de mai multe 
ori. 


REBECCA 


S-ar spune că faci progrese, 
Oscar. Ceea ce dovedeşte că orice e 
posibil. Nu sunt partizana existenţei 


călduţe, dar moderaţia are uneori şi o 
parte bună. Există o linie de mijloc 
între „sunt cel mai inocent dintre 
bărbaţi şi un martir al feminismului” 
şi „mă simt ca un violator”. Te-ai 
comportat ca un idiot, după modelul 
standard. Cineva care-şi exercită 
puterea şi care pretinde că există 
egalitate. Te las să-ți faci singur 
bilanțul, complet singur, ca un om 
mare. îți rămâne partea cea mai 
dificilă: să descoperi cum poți repara. 

Am făcut o reclamă pentru nemți 
şi-a plouat cu bani în contul meu. Am 
din nou card de credit. Bucurie. Am 
făcut fotografii cu un mare fotograf, 
un polonez destroy dat naibii, destul 
de în vârstă gen pe la cincizeci de ani 
cu care am avut chef să mă culc 
imediat ce l-am văzut intrând pe 
platou. E normal să vreau să mă culc 
cu fotograful. Asta nu înseamnă că o 
şi fac, dar e un semn bun. Eram 
îmbrăcată complet în negru - nimeni 
n-a pronunțat cuvântul „greutate” în 
timpul pregătirii setului, dar aveau 


toţi brieful făcut şi era pur şi simplu 
elefantul din mijlocul camerei, tot 
conceptul chestiei se învârtea în jurul 
ideii de cum pui în valoare un corp ca 
al meu. 

Ei bine, tocmai am văzut 
fotografiile şi s-au descurcat 
remarcabil. Şi eu la fel. Sunt 
extraordinară în fotografiile alea. 
Chestia asta cu renunțarea la 
droguri, ce idee genială - ai zice că 
am făcut trei liftinguri şi 
cincisprezece şedinţe de 
talasoterapie. Bombă. Tot ce reţii în 
afară de faţa mea superbă e că sânii 
mei sunt nişte monumente. Ca nişte 
catedrale gotice. E foarte posibil să 
se mai vorbească despre ei şi peste o 
sută de ani. Ăsta nu e un decolteu, ci 
dovada că Dumnezeu există. 

Am din nou un card de credit şi-mi 
vine să cânt pe stradă. Chestia asta 
cu a fi clean e o idee hună şi din 
punct de vedere economic. Nu 
datorez bani nimănui, am mers într-o 
librărie sa cumpăr căTţi pentru 


prietena ta Zoé. Doar nu era să-i 
cumpăr un pulover. în orice caz, nu 
înţeleg nimic din felul în care se 
îmbracă ea. Nici din mania asta a ei 
de a purta ruj în culori fluorescente. 
Şi-am cumpărat şi pentru mine o 
carte a ta. Audio - a trebuit să-mi sun 
agentul ca să-mi dea un CD player, că 
eu n-aveam. Am început să ascult. 
Am fost uluită de forţa textului. Pe 
cât eşti de prinţesă îndurerată din ce- 
mi dai impresia când îmi scrii, pe atât 
eşti de curajos ca romancier. Oamenii 
ar fi surprinşi dacă ar şti că de fapt 
eşti un fragil. Eşti ca Zoé. Ai două 
sincerităţi - una când scrii cărţi şi o 
alta când eşti cine eşti. Nu ţi-am 
detestat romanul. Chiar nu. 

Noul proiect decadent pe care 
conducătorii noştri ar vrea să ni-l 
impună e interdicţia de a mai ieşi în 
weekend. în timpul săptămânii 
munceşti şi în weekend te închizi în 
fortăreață şi îţi ţii gura. Nu eşti bun 
decât pentru asta - să faci să meargă 
maşina economică. Restul, viaţa ta, 


echilibrul tău, apropiații tăi, cinemaul 
- ni se rupe de toate astea. E uimitor 
să trăieşti. De fiecare dată simţi că 
înghiţitura de acum e mai greu de 
înghiţit decât cea de dinainte. Dar o 
înghiţi. Consolidarea represiunii. Care 
se exercită asupra oamenilor simpli. 
Controlarea săracilor. Să faci în aşa 
fel încât periferiile să sufere un pic 
mai mult. Poliţie închisoare - e 
singura comunicare pe care Statul o 
întreţine cu clasele defavorizate. 
Impresia că suntem cobai care 
observă, uluiţi de plasticitatea lor, de 
cât de puţin caz fac de demnitatea lor 
câţiva savanți plătiți de marile 
companii. 

Din fericire, nu-mi pasă deloc de 
toate astea. Sunt frumoasă în 
fotografii. Am din nou un card de 
credit. E frumos afară. Un regizor 
belgian vrea să ne vedem pentru un 
film. Viaţa îşi reia treptat cursul. 


OSCAR 


Ascult Booba în timp ce adun 


documente Word. Mă lupt sa scriu 
cinci minute fără întrerupere pe o 
temă. „Frate nu faci nimic când ai 
îndoieli” şi visez să scriu o carte ca 
un text de rap francez - fără temă 
principală de atac în declaraţii - să fiu 
rând pe rând brutal şi vulnerabil - în 
aceeaşi frază, fără să caut coerenţa. 
Mă uit la Lil Nas X care e Invitat la 
Saturday Night Live. Auzisem de 
povestea asta cu picătura de sânge 
uman din adidaşi care i-a făcut pe cei 
de la Nike să se delimiteze. Nu ştiam 
cum. arată când am auzit vorbi rid u- 
se de toată afacerea asta a lui, îmi 
imaginasem un tip gen XXXTentacion 
- cu faţa tatuată complet spart care 
face hip hop de puşti cu cearcăne 
mari şi super sweet şi smooth 
codeină şi distrus şi deranjant şi 
devastat cu un fel de seducţie 
infantilă. Eram în urmă cu ştirile - 
asta era acum cinci ani evident totul 
s-a schimbat din acel moment. Deci 
Lil Nas X e la Saturday Nigfit Li va - 
am avut vreme să-mi zic ce-i cu 


micuțul ăsta bufon apoi m-am gândit 
la Eddy de Pretto care ma face să mă 
simt inconfortabil nu când îl aud ci 
când îl vad fiindcă îmi place mult cum 
se mişcă are nişte picioare mici 
subţiri pot să mă identific cu el din 
punct de vedere fizic şi de fapt nu mă 
deranjează că e homo dar cumva aş 
prefera să n-o ştiu şi să- mi pot spune 
doar că îmi place aerul lui că-i 
apreciez modernitatea. Nu ştiu. Şi cu 
Lil Nas X a fost o chestie, fiindcă am 
avut întâi doua secunde de linişte şi 
apoi nu mai puteam decât să-mi dau 
seama că-l consideram frumos, rahat 
n-am mai văzut niciodată un bărbat 
aşa de frumos, pe lângă el Prince era 
un ton sfrijit. 

Aşa că treaba asta cu Lil Nas X - 
cred că se datorează programului şi 
amestecului ăstuia de onestitate şi 
vulnerabilitate, fiindcă înveți să 
recunoşti ce simți în Loc să blochezi 
totul instantaneu. Cred că acum un 
an aş fi zapat peste imaginea lui şi 
poate că m-aş fi dus sa scriu un text 


turbat despre această nouă generaţie 
de cântăreți  decadenţi care îşi 
folosesc orientarea sexuală ca să se 
vorbească de ei. Acum îl găsesc sex 
pur. Are douăzeci şi doi de ani. M-am 
uitat la el cum îşi mişcă fundul şi n- 
am mai văzut niciodată aşa ceva 
înainte, m-am uitat cum e printre 
dansatorii lui ca o stripteuză, dar fără 
patosul stripteuzei nu mai rămâne 
din asta decât futaiul. Dacă aş avea 
şaisprezece ani azi, nu ştiu ce aş 
gândi despre toate astea. Dacă aş 
avea şaisprezece ani, o să spui, aş fi 
urât cum eram eu la şaisprezece ani 
şi n-ar exista niciun motiv pentru ca 
un tip ca mine să se apropie de un tip 
ca ăsta, dar să zicem - mi-aş pune 
întrebarea cred, mi-aş pune 
întrebarea ca să ştiu dacă aş vrea sau 
nu să fiu homo. 

Există o poveste despre care nu 
vorbesc niciodată. Ea e acolo, dar nu 
mă gândesc la ea. 

Prima dată când l-am văzut nu era 
vorba de dragoste, chiar deloc. Dar 


eram orbit. Era în alb din cap până-n 
picioare, era mai scund decât mine şi 
mai solid - bine făcut. De fapt avea 
acel gen de corp pe care mi-ar fi 
plăcut să-l am. Nu eram tulburat. Era 
frumos. Era un şmecheraş - avea 
simţul stilului. îşi ajuta un prieten să 
văruiască un spaţiu de repetiţie. Am 
stat cu ei vreo oră şi apoi am plecat - 
şi-mi amintesc privirea lui când i-am 
strâns mâna. Samir. La vremea aia, să 
fii homo nu era o opţiune - mai ales 
pentru un şmecheraş. De fapt pentru 
unii era, dar la fel ca pentru 

sora mea ------ am înţeles asta 
peste ani. Samir şi-a înfipt 
privirea-n ochii mei, zicându-mi pe 
curând şi pe moment m- am simţit 
destabilizat, dar n-am avut niciun 
gând special despre asta. Doar atât - 
tipul ăsta e tare. Şi frumos. La 
sfârşitul verii, ne-am întâlnit într-un 
bar, jucam biliard, Samir făcea graffiti 
şi l-am însoţit la locul unde desena. 
Rulam jointruri şi schimbam casetele. 
Se făcea zi. Am devenit prieteni. El 


era musulman, analiza fiecare 
conservă înainte s- o deschidă. Nu 
mâneam porc când ieşeam cu el, 
fumam joînturi şi nu beam bere. Nu 
făceam ceva anume. Şi într-o zi Samir 
a băut. Nu ştiu de ce - cred că avea o 
problemă cu iubita Lui. A fost o 
nebunie să-l văd beat. Atât de liber, 
atâta râs. Şi dans. Nu-l văzusem 
niciodată dansând, era un superstar. 
Şi-n noaptea aia a venit la mine pe la 
trei dimineaţa. A aruncat cu pietricele 
în obloanele mele, încă stăteam cu 
părinţii mei. L-am lăsat să intre fără 
să facem zgomot. Am pus Notorius 
Big în surdină. Şi-a scos tricoul şi m- 
am comparat cu el - corpul meu 
grotesc faţă de al lui, atât de bine 
făcut. Talia lui fină, suplă, umerii 
largi, muşchii frumos conturaţi. Apoi 
a zis a trecut deja ceva timp de când 
am vise cu tine. A spus ştiu ce vrei şi 
cred că vreau şi eu. Şi adevărul e că 
nici măcar n-am înţeles ce voia să 
spună. M-a sărutat. Nu l-am respins, 
fiindcă m-am gândit că s-ar supăra 


tare - era imposibil ca el să facă 
gestul ăsta şi eu să-l resping. M-a 
sărutat cum o fac fetele alea de care 
n-ai chef, dar care oleacă de la Ideea 
că tu n-asteoti decât asta. N-aveam 
chef sa mă atingă - îmi era jenă şi 
pentru el, şi pentru mine. Dar m- am 
obişnuit imediat cu pielea lui. M-am 
disociat, cum spun fetele azi. Făceam 
altceva decât gândea mintea mea că 
aş avea chef să fac, fiindcă mi-a 
plăcut imediat sa-i mângâi pielea. Mă 
derutau gesturile între doi băieţi şi 
faptul că el ştia 

atât de bine ce era de făcut. A plecat 
imediat după sa se 

întâlnească cu prietena lui şi să se 
împace cu ea cred. Eram derutat. 
Deloc amuzat. Derutat. Şi când ne-am 
reîntâlnit chiar în seara aia la un 
prieten, mă aşteptam să nu se simtă 
în largul lui. Dar el era doar un pic 
mai apropiat de mine decât înainte. 
Din exterior, nicio problemă. Avea un 
fel de a- mi căuta prezenţa, mai mult 
ca înainte, dar fără ca asta sa fie ceva 


uşor de observat sau ciudat în raport 
cu grupul, îi ascultam cu toţii pe cei 
de la Gang Starr şi povesteam tot 
felul de tâmpenii. De-a lungul serii 
mi-am dat seama că îi căutam 
privirea. Felul acela instantaneu de a 
mă face să ştiu că în ochii lui eram 
unic. Nu fusesem niciodată dorit de 
un alt băiat şi atenţia lui îmi făcea 
plăcere. El avea tot ce-mi lipsea mie. 
Un fel viril şi animalic de a fi într-o 
cameră, un 

fel de a sta, de a răspunde, de a 


zâmbi şi de a afirma ----------------------------------- 


haine şic, folosea un argou precis, 
avea capacitatea de a formula lucruri. 
N-a încercat să mă reţină în seara aia, 
a plecat pe drumul lui şi mi-am dat 
seama că eram un pic dezamăgit. M-a 
sunat două zile mai târziu, desena un 
perete la Vandoeuvre, l-am însoţit. 
Totul revenise la normal, până spre 
sfârşitul după-amiezii când se uita la 
mine cum nu reuşeam să desfac un 
spray de vopsea şi a râs „eşti 
adorabil” şi nu era ceva zis cu 


răutate, a deschis sprayul din prima 
şi a râs mai departe în timp ce-şi 
relua munca la peretele lui. Am 
început să ne-o tragem cu 
regularitate. M-am obişnuit foarte 
repede. Nu vorbeam despre asta. Nici 
între noi nici cu nimeni altcineva. N-a 
existat niciodată scena aia pe care o 
vedem în filme - în care el ameninţă 
că mă ucide dacă vorbesc cu cineva 
despre asta, fiindcă îi e frică pentru 
credibilitatea lui de  şmecheraş. 
Treptat mi-am dat seama că pentru el 
toată treaba era ceva care se 
întâmpla uneori între prieteni. Atât 
timp cât nu spuneam nimic - asta nu 
exista chiar întru totul şi nu punea 
nicio problemă- Era ca şi cum am fi 
alunecat sub realitate. Era tandru - 
când ne-o trăgeam şi după, era 
tandru. E poate singura persoană 
care mi-a vorbit despre dragoste. 
Făcând din mine o persoană 
excepţională, atribuindu-mi calități 
uimitoare. îmi dezvăluia o lume 
îndrăzneață, o lume în care bărbaţii 


fac ce vor, încep să se culce unii cu 
alţii când nimeni nu-i vede şi aşa am 
realizat că nu ştiam de faot nimic 
desore lumea bărbaţilor. 
Doar suprafaţa, ceea ce îmi era 
arătat din ea. Aveam atunci impresia 
că sunt un iniţiat. Şi eram îndrăgostit 
de el. Am înţeles asta mai ales când 
totul s-a terminat. într-o zi a mers la 
un student dintr-o universitate 
religioasă islamistă care l-a dezvrăjit 
- l-a făcut să scuipe o bucăţică de 
pâine otrăvită pe care nişte vecini 
geloşi i-o strecuraseră în mâncare. Pe 
scurt - s-a terminat. Nu a existat 
nicio discuţie. Doar o pierdere a 
intensității. Nu mă evita. Dar nu mă 
mai suna în fiecare zi aşa cum 
obişnuia să facă de ceva timp. 
Vremurile se schimbă. Uneori mă 
gândesc din nou la el şi poate că asta 
e cea mai romantică poveste dintre 
toate pe care le-am trăit. Nu ştiu ce 
face acum. Nu l-am mai revăzut. 


REBECCA 
Ştii, prietene, Booba ar fi 


dezamăgit să ştie că-i  asculţi 
discurile în timp ce ai fantezii cu Lil 
Nas. Oricum, nu cred că eşti singurul 
în situaţia asta. Ar trebui să-i spui 
povestea asta lui Corinne, i-ar încălzi 
inima să ştie că fratele ei e pe 
jumătate gay. De fapt te înţeleg. 
Şmecherii acelor vremuri aveau un 
farmec irezistibil. Cei care nu au 
gustat din aşa ceva nu ştiu despre 
ce-i vorba - universul le-a făcut un 
cadou femeilor  inventându-l. Şi 
bărbaţilor, dacă înţeLeg bine de la 
tine. Vă fragilizează complet treaba 
asta cu bărbaţii - evident că nu te 
îndrăgosteşti de cineva fiindcă are un 
gen sau altul. Te îndrăgosteşti şi 
gata. Eu, una, n-am avut nicio 
poveste cu vreo fată numai fiindcă 
eram prea ocupată cu băieţii, n- 
aveam niciun minut pentru mine. Dar 
viaţa n-a avut încă ultimul cuvânt - 
sunt deschisă către toate 
posibilităţile. 

Continui cu întâlnirile de la NA. 
Mi-am făcut o mulţime de prieteni. 


Sunt surprinsă că nu te-am văzut 
niciodată. Dar nu stăm în acelaşi 
cartier. La început, când mi-au zis că 
trebuie să vin aproape zi de zi, m-am 
gândit că aşa ceva e exclus, fiindcă, 
odată lockdownul terminat, nu aveam 
nevoie să ascult zilnic nişte bla-bla de 
corectitudine a gândirii. Dar, dacă nu 
merg la întâlnire, am îndoieli. Aşa că 
mă duc. Şi mă gândesc la lucruri noi. 
E uimitor. Am impresia că ajung să 
călătoresc în ţări exotice, dar în capul 
meu. 

De exemplu, mă văd cu amicul 
meu Fabrice şi remarc imediat că şi-a 
luat-o recent - nu eram un câine 
detector înainte, nu mă întrebam 
dacă te-ai bătut dacă ai fumat dacă 
te-ai drogat dacă ai vomitat - fiecare 
cu viaţa lui nu mă priveşte pe mine. 
Acum însă e ca un reflex. Ştiu. Văd pe 
faţa oamenilor. înţeleg chiar şi din 
vocea de la telefon. E. tulburător. Şi 
mi se pare deplorabil din punct de 
vedere estetic. Ca un voal mohorât, 
ca un strat de murdărie - nu suntem 


aici în faza judecății morale, e pur şi 
simplu vorba de estetic. Urâţeşte. 

Am văzut două cazuri din astea 
azi. Cel care vine la întâlniri în fiecare 
Luni. Şi e confuz - nu minte, o spune 
foarte repede, am consumat sâmbătă 
şi direct fără niciun preambul, îşi 
răsuceşte cumva limba în gură 
înainte să anunţe asta, nu zice 
recădere, el nu spune sunt prăbuşit, 
spune e bine prieteni noi dar nu mă 
sună niciodată aşa că nevasta unui 
tip cu care consumam m-a sunat ca 
să mă invite şi voiam să consum 
ştiam asta mergând acolo dar a fost 
foarte bine. Şi e mai fericit decât de 
obicei - e exact ca unul care spune m- 
am văzut cu fostul o spune unui grup 
de oameni în faţa cărora s-a plâns 
mult de relaţia cu fostul daT acum e 
fericit. Aştepta acest moment. Zice 
era plin de lume în autobuz, el 
vorbeşte de altceva, zice am fost 
stăpân pe situaţie, la final consideră 
că totul s-a petrecut bine n-a băut 
decât doua pahare şi apoi s-a întors 


acasă, vorbeşte despre 

furtuna care stătea să vină dar pe La 
unu dimineaţa s-a trezit şi era 
bolnav, el zice uite ăsta e preţul pe 
care trebuie să-l plătesc şi se 
înţelege că are de gând să-l plătească 
şi că-şi spune că s-a schimbat şi că va 
ţine lucrurile sub control. Faţa lui mai 
e încă marcată de alcool după atâtea 
luni de abstinenţă - e foarte agitat, 
ştie că a luat-o de la capăt, dar a 
venit ia întâlnire. 

Un altul zice am avut un acces de 
furie aşa că oamenii îmi întorc 
spatele e dureros reproduc situaţiile 
pe care le-am trăit în copilărie numai 
asta cunosc şi Îţi dai seama că nu-l 
interesează să ştie că a făcut rău - că 
oamenii întorc spatele fiindcă el şi-a 
pierdut minţile şi i-a terorizat. Nu-l 
interesează decât atât, că asta îl 
poate face să se simtă rău. Nu-l 
interesează decât să nu fie cumva o 
strategie în care el să plătească. 

Cei care recad. 

Şi mai e unul care vine de mult. 


Solar. Fabulos. Cel care-i face pe toţi 
să plângă şi care zice îmi vomitam 
frica îmi vomitam ruşinea şi îmi 
vomitam furia acum îmi vomit 
bucuria şi merg prin asta sunt în 
viaţă la naiba sunt în viaţă. 

Fata frumoasă cu o ţinută 
impecabilă pe care am văzut-o de 
atâtea ori şi pe care o aud pentru 
prima dată vorbind despre tatăl ei 
care a avut o relaţie incestuoasă cu 
sora ei. 

Şi celălalt care are o logoree 
incredibilă, nu vorbeşte niciodată 
desore el însusi. ci numai desore 
oroeram. e clean de mai bine de 
douăzeci de ani şi are nişte glume 
implacabile. Se ia în gură cu toată 
lumea şi zice aşa mă recuperez eu. 

Uite, ăştia sunt oamenii mei. Sunt 
emoţionată să-i văd cum o dau în 
bară la fel ca şi mine şi care, în 
această alunecare generală către 
marele nu ştiu ce, se reunesc şi fac 
exact contrariul a ceea ce fac oamenii 
pe la mese şi pe 


reţelele de socializare ------- recunosc 
că sunt învinşi, slabi, se 

dezvăluie în ceea ce au ei mai 
dereglat. 

M-am schimbat mult. Asta îmi 
intră bine în cap. îmi rămâne reflexul 
- chemam dealerul ca să sărbătoresc 
o veste bună, ca să mă recompensez 
pentru un efort, pentru a-mi alunga 
gândurile negre, ca să mă consolez în 
caz de lovitură puternică, ca să nu mă 
plictisesc, ca să-i fac plăcere unui 
prieten, chemam dealerul la fel cum 
apăs întrerupătorul când intri într-o 
cameră. Fără să decid. Şi mi-a rămas 
asta. Se întâmplă ceva şi simt cum se 
deschide vidul - înaintez ca să sun 
dealerul şi nu e nimic acolo, merg în 
vid de acum înainte. 

Am prea mult orgoliu ca sa nu 
rezist. Niciodată în toată viaţa mea 
abstinenţa nu mi s-a părut vreo stare 
de graţie şi acum am făcut un shift. 
Am decis că asta e adevărata clasă. 
Am prea mult orgoliu ca să nu rezist. 
Şi tentaţia asta trece. E o muşcătură - 


o ameţeală - şi apoi trece. 


OS CAR 


Trenul e arhiplin. Se pare că e o 
chestie legată de circulaţia aerului, 
dar asta nu pune nicio problemă. Ni 
se repetă de un an că e esenţial să 
respectăm regulile de distanţare şi 
după aia te trezeşti într-un vagon plin 
ochi. Conştientizez cum respiră lângă 
mine semenii mei. Ferestre închise, 
compartiment relativ mic. Măştile 
noastre ca nişte paveze. Am 
cumpărat o mască de la farmacie, un 
euro bucata - mai confortabilă decât 
măştile de unică folosinţă, îmi vine să 
mi-o smulg de pe faţă, dar aş fi. 
terorizat dacă n-aş purta-o. 

Fata cu care mă întâlnesc taie 
legăturile din plastic ale măştilor ei 
înainte să le arunce. Derizoriul 
gesturilor noastre, într-un singur an, 
tocmai am poluat planeta cu miliarde 
de măşti cărora le smulgem elasticele 
ca să protejăm peştii sau păsările. O 
găsesc un pic prea cochetă pentru 


gustul meu. O să plec iar în Germania 
pentru câteva zile, am nişte lecturi şi 
am întrebat-o dacă ar vrea să vină, a 
zis da. A ridicat din umeri a spus dacă 
rămân la Paris o să-mi petrec timpul 
cu ochii în telefon să văd dacă mi-ai 
scris. Simplitatea asta cu care mi-a 
răspuns m-a dezarmat. 


Am cumpărat bilet pentru câine 
din gară. Dacă treci o graniţă, fie ea 
şi europeană, nu poţi cumpăra biletul 
de pe internet. lau trenul cât de des 
pot. Şi văd cum se tot schimbă SNCF- 
ul. încă o chestie care chiar că 
mergea bine şi au futut- o şi pe asta 
cu un elan feroce. 

De acum înainte, când ajungi la 
ghişeu - la SNCF la poştă sau în orice 
alt Loc care ţine de serviciul public, 
cineva e plătit să te aştepte la intrare 
- asta ca să se asigure că treaba aia 
pentru care vii tu să întrebi ceva nu 
poate fi făcută de o maşină- îi explic 
pentru ce am venit doamnei care mă 
însoţeşte până în faţa unui ecran. Am 
chef să-i spun că nu-s aşa de bătrân 


încât să nu ştiu să utilizez internetul, 
dar mă conformez. 

Nu găsim opţiunea bilet cu 
destinaţia Germania pentru câine. 
Aşa că mă direcţionează către un 
ghişeu uman. Am trecut de baraj, pot 
vorbi cu cineva, n-a durat zece 
minute, ma simt privilegiat. O altă 
doamnă - a cărei faţă nu o văd are 
mască, după ochi n-aş şti să spun 
dacă e zâmbitoare sau extenuată - 
îmi ascultă cererea, care nu e chiar 
aşa de excentrică, dacă te gândeşti 
un pic. Nu suntem singurul cuplu care 
ia trenul împreună cu un câine. Ea nu 
găseşte codul. Apelează la o altă 
doamnă care până atunci era în 
spate. Aceasta propune codul ChPO 
QHes - sau ceva de genul, o înşiruire 
de litere ai căror sens e propriu 
limbajului maşinii. Dar nu e ce 
trebuie, maşina nu vrea s-audă de aşa 
ceva. E chemată în ajutor şi o a treia 
doamnă şi ea îşi face apariţia tot de 
undeva din spate. Din acel moment, 
mai bine de douăzeci de minute, cele 


trei persoane caută codul pe care 
maşina îl va înţelege. Două dintre ele 
sunt pe telefon, cea de- a treia 
lucrează pe tastatura ei - propun cu 
amabilitate să scrie o hârtie care să 
justifice de ce voi cumpăra biletul 
pentru câine în tren, diTect de la 
controlor. Ele îmi răspund că e 
imposibil, că o să fiu nevoit să plătesc 
amendă. Sunt un pic mai tinere decât 
mine - le scapă complet absurditatea 
acestei situaţii în care o fiinţă umană 
de la ghişeu nu poate să comunice cu 
o fiinţă umană controlor prin 
intermediul unui mesaj scris pe o 
hârtie. încearcă diverse coduri zicând 
de fiecare dată „e aiurea”. Sunt 
amabile, nu par surprinse -— maşina 
e exigentă, îşi petrec zilele încercând 
s-o îmbuneze - făcând eforturi să fie 
la înălţimea ei şi a nu reuşi asta face 
parte în mod evident din riscurile 
încercării. Nu sunt surprinse de faptul 
că am venit la gară cu o oră mai 
devreme. 

Cred că-şi spun că pentru a cumpăra 


un bilet pentru un câine e un timp 
minim. 

Am senzaţia că particip la un 
ritual delirant - mai puţin precis decât 
o şedinţă de spiritism. E vorba despre 
a găsi termenul pe care maşina să-l 
accepte, de a traduce o cerere a unei 
fiinţe umane în inteligenţa specifică 
maşinii. E foarte complicat, fiindcă 
maşinii de la serviciul public nu i se 
poate explica ceva - un limbaj 
abstract, chiar mai complicat decât 
limbajul justiţiei sau al ştiinţei, 
fiindcă în acele cazuri mai există o 
şansă de a explica o cerere simplă 
într-un limbaj simplu. Aici - nu - ori e 
seria bună de litere, în ordinea bună 
de procedură, ori nimic. Aceste trei 
doamne nu par slab informate - şi au 
o întreagă reţea în toată compania, 
fiindcă sună întruna la alte şi alte 
numere, ca să ceară informaţii. 
Grupului de femei i se alătură un 
bărbat binevoitor şi îşi dă cu părerea 
- masculinitatea lui nu impresionează 
însă maşina, care continuă să lase 


zonele vizate colorate în gri. Patru 
salariaţi în căutarea unui cod, 
important e că rămânem cu toții 
zâmbitori - toți consimțind. Şi 
deodată una dintre ele găseşte 
formula magică. îmi dă biletul, 
sfătuindu-mă să am grijă de el ca de 
ochii din cap, fiindcă acolo sus pe 
bilet e scris codul cel bun. Şi asta 
poate fi de folos şi data viitoare. 

Fata cu care călătoresc îmi spune 
când mă întorc la ea că are obiceiul 
să ia biletul până la ultima gară 
franceză şi că n-a avut nicio problemă 
cu asta. E mai tânără decât mine - nu 
i se pare deloc extravagant ca patru 
persoane să facă atâta efort 
împreună pentru o chestie aşa de 
simplă. 

Ritualul la care am participat - 
păstrându-mi zâmbetul pe buze, 
fiindcă mă străduiesc să fiu în fiecare 
zi un pic mai puţin nemernic, fiindcă 
furia face parte dintre defectele mele 
şi fiindcă ştiu că, dacă urlu ca un bou 
sub pretextul că voi pierde trenul, 


asta o să facă situaţia şi mai 
dezastruoasă - m- a umilit. Pentru 
prima oară în istoria omenirii, orice 
telefon e mai inteligent decât cel mal 
inteligent dintre oameni. Orice 
telefon de căcat are mai multă 
memorie, cunoaştere, e mai rapid, 
calculează mai bine, vorbeşte mai 
multe limbi - e mai inteligent decât 
cel mai inteligent dintre noi toți. Sau 
mai degrabă aTe o inteligență 
diferită. Care face ca inteligența 
noastră să pară învechită. Nu mai 
suntem în drept să domnim peste 
această lume - şi poate că e un lucru 
bun. 

Pur şi simplu nu ne mai rămâne 
decât zgomotul pe care îl emitem pe 
rețele şi făcând asta consimțim că tot 
ceea ce contează, în tot acest 
zgomot, e aplicaţia graţie căreia ne 
exprimăm. Emisiile noastre semantice 
sunt absolut secundare. Până acum. 
umanitatea noastră era redusă la 
valoarea ei economică - cum să fie 
create nevoi, cum să consumăm 


stocuri inutile de marfă, cum să ne 
sacrificăm tot timpul nostru acestei 
spirale a profitului. El bine, etapa 
următoare e umilirea umanului în faţa 
maşinii. O etapă pe care economiştii 
nu riscă să ne-o explice, fiindcă ei nu 
gândesc în legătură cu nimic. Facem 
eforturi mai mari decât am făcut 
pentru orice alt limbaj ca să învăţăm 
să funcţionăm în raport cu maşina. Cu 
animalele am rezolvat-o de mult - nu 
mai căutăm să negociem, căutăm 
doar metode ca să le ucidem cât mai 
eficient posibil. Măcar La asta ne-am 
priceput mereu - cum să tragem 
maximum de profit din tot ce e viu, 
cum să privatizăm viul. între oameni 
la fel, asta s-a rezolvat repede - cine 
are arma cea mai mare, cine exercită 
cea mai mare violenţă asupra taberei 
adverse. Cât despre nebuni, am 
renunţat de mult timp să mai 
încercam să înţelegem ce se produce 
acolo, în interiorul lor, ei nu sunt 
folositori decât în calitatea lor de 
cobai pentru tratamente abrutizante. 


Dar maşina. Codul de care are ea 
nevoie. Nu vorbim despre cunoaştere, 
despre înţelegere a regulamentului, 
de sinteză morală, de cultură, de 
raţionament matematic sau filosofic - 
nimic din ceea ce constituia viaţa 
noastră în comun pe timp de pace nu 
mai are importanţă. Puţina civilizaţie 
pe care reuşeam s-o instalăm între 
două războaie... de acum înainte e 
codul. Să găseşti codul care va face 
ca maşina să-ţi permită să obţii ce ai 
tu nevoie. 

Ajungem din nou pe peron, dotați 
cu biletul pe care n-o să-l ceară 
nimeni- Un bărbat care are vreo zece 
ani în plus faţă de mine îşi scanează 
nervos rezervările - ajungând în 
dreptul lui, realizez că tremură. 
Probabil că şi-a petrecut toată viaţa 
în SNCF, trebuie să fi fost la un 
moment dat un muncitor la căile 
ferate, încrezător în abilităţile lui, 
ştiind să facă ce avea de făcut. Dar 
nu e sigur de laserul lui. Care refuză 
să citească toate biletele. Nu are 


timp să-i fie frică la gândul că ar 
putea fi contaminat de mulţimea care 
defilează prin jurul lui. El tremură 
fiindcă unele bilete - care ochiului 
uman îi par întru totul corecte - nu se 
scanează. Şi de câte ori se întâmplă 
asta tipul se panichează - nu ştie cum 
să-i spună maşinii lui că e în regula, 
pasagerul trebuie să treacă, nu 
putem bloca acolo oamenii la 
nesfârşit din cauza unui scaner care 
dă eroare. 

îmi pTezint telefonul şi codul 
funcționează, caut privirea bărbatului 
- îi zâmbesc, dar aşa, cu mască, nu 
are cum să vadă asta. Suntem între 
noi, oamenii umiliți de aceleaşi 
maşini. Pe peron privirea Lui nu se 
intersectează cu a mea - e în d 
rentată sure bilete, asteaotă 
următorul moment de chin - cel în 
care va sta ca un fraier, blocat între 
treaba pe care trebuie să o facă şi 
severitatea implacabilă a maşinii care 
îl va reduce din nou la incompetența 
lui umană. 


12 Misery (Tortura) este un film horror psihologic 
regizat de Rob Reiner (1990) şi bazat pe 
romanul Misery (1 987) al lui Stephen King. 


ZOE KATANA 


M-am externat. Au nevoie de 
paturi. Aşa e de la începutul 
lockciownului. Oamenii ca mine 
traversează o linie în capul lor, în 
cazul meu e cea care separă „nu mă 
simt prea bine” de 
„Văd oameni în camera mea”. O 
doctoriţă m-a anunţat 
tratamentul dă roade, puteţi să vă 
întoarceţi acasă şi să vă odihniţi. Nu 
o văzusem niciodată, nu am îndrăznit 
să spun că aş fi preferat să vorbesc 
cu cea care s-a ocupat de mine când 
m-am internat. Mi-am adunat 
lucrurile şi-am plecat. 

M-a însoţit o prietenă. Ea a văzut 
cum priveam lucrurile la mine acasă, 
ca şi cum propria casă m-ar fi putut 
trăda în orice clipă. Ştiu de acum că 
pereţii pot să se răstoarne, podeaua 


poate ceda, camera se poate umple 
de voci ostile. Nimic nu e stabil. 
Prietena mi-a propus să rămână cu 
mine în prima seară şi am acceptat. 
Ma simțeam străină în propriul 
cotidian, nu voiam să fiu lăsată cu 
mine însămi. Trebuia mai ales să nu 
deschid computerul, să nu-mi deschid 
conturile. Mi s-a părut ciudat că se 
numesc aşa, conturi. La fel ca un cont 
bancar, ca a da socoteală, ca suma 
rotundă. 

Aşa că prietena mea a rămas la 
mine o vreme şi e ca şi cum aş Locui 
cu un antrenor de box, cineva care în 
orice moment al zilei, dacă mă vede 
KO la pământ, se aşază lângă mine şi 
îmi spune - va fi bine poţi sa te ridici 
poţi să o faci eşti o campioană hai 
sus. Şi funcţionează. Doctoriţa avea 
dreptate, tratamentul funcţionează. E 
gândirea mea, dar solidă. Până într-o 
zi când s-a instalat în mine un calm 
absolut. Am găsit un întrerupător. 
Fără să-l caut. Se terminase cu 
angoasa. Ştiam asta. l-am dat 


prietenei mele parolele să verifice ea 
dacă nu mă aştepta vreo surpriză 
aiurea în mesajele mele de pe 
internet, a făcut un pic de curăţenie 
pe acolo şi m-a liniştit. Puteam să 
reintru. Mi-am reluat activităţile. Şi 
tura mea de supraveghere, adică 
permanenţa telefonică într-un grup 
de vigilenţă contra hărţuirii 
cibernetice. 

M-a contactat o fată care era o 
victimă a hărţuirii pe internet. N-am 
avut timp să mi se facă frică şi să mi 
se trezească angoasa. Eram 
operaţională, stăpână pe situaţie şi 
concentrată. Ca să faci jobul ăsta 
trebuie să te disociezi, e normal 
none să lasi deooarte 
emoţiile, să le vezi ca ne nişte 
elemente străine. Când am primit 
mesajul de la ea, mă uitam la un 
porumbel de pe balcon. E mereu 
acelaşi, mai delicat decât alţii, gri, cu 
o pată neagră pe gât - care vine să se 
aşeze pe marginea ferestrei şi în 
acea zi vântul îi ridica uşor penele şi 


el îşi ciugulea nervos gâtul privind în 
direcţia mea - mă întrebam dacă îi 
place muzica pe care o ascult. Tina 
Turner. Şi aş zice că da - părea atent 
când îi auzea vocea. Avansa cu paşi 
mici prudenţi către interiorul casei. 
Şi-atunci mi-a scris fata, am 
sunat-o înapoi imediat - era panicată, 
plângea. încă nu ştiam că avea să se 
întâmple ceva care mă va transforma. 
Nu era neapărat simpatică. 
Tiktokeriţă abia ajunsă la majorat, 
puţin vizibilă înainte de atac. Păr 
şaten, ochi deschişi la culoare, gotică, 
fără sare şi piper, copil bun, cu o 
audienţă alcătuită din cinci prieteni şi 
trei fani. Fără conţinut feminist, fără 
să fie supraponderală, fără păr pe 
braţe, nimic despTe negri sau arabi în 
conţinutul ei, niciun atac împotriva 
papei, nicio declaraţie în favoarea 
avortului: cea mai mare parte 
dintre semnalele pe care 
fascistul de pe web le interpretează 
ca provocări sunt absente din 
semnalare. Până într-o bună 


dimineaţă când s-a declarat 
bisexuală. Nu are iubită. Nici iubit. S- 
a simţit bisexuală şi a simţit nevoia 
să o spună. Ar fi făcut mai bine să 
vorbească despre migraţia fluturilor 
monarh... Totul a început timid, cu 
câteva comentarii jignitoare şi banale 
- eşti bi fiindcă eşti de nefutut 
mizerabilă grasă scroafă meriţi să 
crăpi eşti aşa de urâtă c-ar trebui să 
te sinucizi etc. Clasic. Aşa că are 
această iniţiativă inocentă şi declară: 
„Am ajuns în bula TikTok straight 
ajutaţi-mă”. îmi explică la telefon, 
plângând, cum, din acel moment, a 
fost reperată şi asaltată. A început cu 
o sută de mesaje pe oră. A crezut e-o 
să se oprească totul acolo, dar a doua 
zi au luat-o de la capăt. Şi în ziua 
următoare la fel. în general raidurile 
durează douăzeci şi patru de ore. O 
excludere punitivă. Şi dacă fata nu 
postează un nou conţinut cu care ei 
să nu fie de acord trec la o altă fată 
căreia vor sa-i aplice o corecție. în 
cazul ei - nu s-au oprit. Poate că 


omitea ea să-mi spună că a încercat 
să se apere în privat şi că a vexat 
susceptibilitatea, să spunem fragilă, a 
vreunuia dintre atacatori. într-un 
final, unul dintre ei a găsit numărul 
de telefon al mamei ei pe care a 
contactat-o, ca să-i spună că fiîcă-sa e 
o căţea care se afişează fără ruşine 
pe reţelele de socializare şi mă-sa nu 
a încercat să înţeleagă, ci s-a întors 
împotriva puştoaicei. 

N-ar trebui s-o fac, dar compar 
infernul pe care l-am trăit, infernul pe 
care-l îndurăm cu sutele —- o hărţuire 
regulata, constantă, care nu se 
ooreste niciodată - cu săotămâna 
nasoală prin care trece ea şi mă simt 
insensibilă la durere. Poate din cauza 
tratamentului sunt aşa. O susţin 
mecanic. Şi sunt conştientă că mă 
simt uşurată să fac asta fără să fiu 
invadată de un val de angoasă. îi 
spun să nu citească deloc 
comentariile, o să mă ocup eu să fac 
capturi de ecran să păstrez astfel 
dovezi, dacă va fi cumva nevoie sau 


dacă vrea să le citească mai târziu, 
când furtuna va fi trecut. Oare poate 
să-i ceară unei prietene să-i şteargă 
apoi conținuturile jignitoare şi să 
blocheze comentariile o vreme? îi 
spun închide-ţi telefonul şi ieşi din 
casă, fă ceva ce îţi place să faci, o 
întreb ţi-e teamă să mergi afară, ţi-e 
teamă pentru siguranţa ta, ea 
răspunde că poate merge să se 
întâlnească cu prietena ei. îi repet - 
mai ales nu intraţi pe reţelele de 
socializare împreună, chiar şi seara 
târziu, faceţi altceva, protejează-te; 
între timp, îmi poţi da mie parolele, ai 
să le schimbi imediat după. 

Şi intru pe contul ei şi sunt 
plictisită - de cât de repetitivă e 
situaţia, de absurditatea ei şi mai 
ales de ideea că- mi pierd vremea cu 
cineva care nu are nicio miză politică, 
nu e feministă şi cu care nu ajung să 
empatizez. Dar sunt în aceeaşi 
măsură foarte uşurată că pot face 
jobul ăsta. Mă simt mai bine. Nu îmi e 
greață, nu aud voci, nu vreau să mor. 


Parcurg comentariile ca să verific 
dacă nu există conţinut neliniştitor, 
de genul adresa şcolii ei sau a mamei 
ei sau numărul de telefon al surorii 
sale mai mici şi deschid un dosar cu 
numele ei; fac cu grija capturile de 
ecran - fiindcă aşa e protocolul. Nu 
ştiu nimic din interiorul organizaţiilor 
masculiniste, dar nu cred că au 
obiceiul să-şi petreacă o săptămână 
răzbunând vreun „frăţior”. 

Şi deodată realizez că nu sunt 
chiar pe cale să-mi refuz emoţiile. Nu 
sunt pe pilot automat. Simt milă. Şi 
nu milă pentru noi, victimele vânate 
sistematic. 

Pentru prima oară în viaţa mea - 
glorie tratamentului medicamentos - 
mi-e milă de ei. Cei care insultă, cei 
care ameninţă, cei care agresează. Au 
postat mii de comentarii pe pagina 
acestei fete. Ore şi ore ca s-o vâneze, 
ca s-o atingă. 

Au organigrame - care listează 
conturi de voluntari cărora le indică 
victima zilei. Voluntarii redistribuie şi 


ei ordinul către contactele lor şi tot 
aşa. Un lanţ eficient al urii anonime. 
Când a început treaba asta, în urmă 
cu vreo zece ani, era impresionant, 
fiindcă nu eram obişnuiţi şi eram 
surprinşi că sunt aşa de organizaţi şi 
de o violenţă extremă. Justiţia nu 
condamnase pe nimeni pentru mesaje 
pe internet şi nu exista nicio limită 
pentru brutalitatea lor. 

Astăzi sunt mai prudenţi. 
Conturile lor există - sunt persoane 
reale care acţionează la vedere, 
putem descoperi repede cine sunt. Nu 
există un profil tip. Sunt virginele şi 
urâtele pe care ne aşteptăm să le 
găsim, dar şi numeroşi taţi de familie, 
domni în vârstă, sunt reprezentate 
toate categoriile  socioprofesionale, 
trăiesc la oraş sau la ţară, sunt ori 


cvasianalfabeţi, ori profesori 
universitari. Ei ştiu că nu există 
niciodată represalii. Fac ce vor pe 


internet. N-am văzut niciodată un 
masculinist care cere să fie internat 
în urma hăTţuirii unei feministe. Dacă 


primesc un mail cu ameninţări, se 
plâng de asta luni în şir. Ei sunt 
Portocala Mecanică, atunci când e 
vorba să atace în grup, şi Degeţica, 
dacă vreuna dintre noi îşi permite să 
dea replica. Nu suportă să fie supăraţi 
şi îşi apără teritoriul: nu vor să 
găsească pe internet decât acel 
conţinut care corespunde ideilor lor, 
nu suportă nicio contrazicere. 

Cu toate astea suntem mai 
degrabă generoase. Nu o sa-i avortam 
pe bărbaţi, nu o să-i privăm de 
educaţie, nu o să-i ardem pe rug, nu o 
să-i ucidem în plină stradă, nu o sa-i 
ucidem în timp ce fac jogging, nu o 
să-i ucidem în păduri, nu o să-i 
ucidem în casele noastre, nu o să-i 
facem să le fie ruşine că s-au născut 
cu sexul pe care îl au, nu o să-i lăsăm 
să flămânzească, nu o să-i violăm, nu 
o să-i pipăim pe sub mese, nu o să le 
interzicem spaţiul public, nu o sa-i 
excludem din cercurile puterii, nu o 
să-i mutilăm, nu o să le interzicem să 
se îmbrace aşa cum vor, nu o să-i 


forțăm să nască, nu o să-i 
culpabilizăm când au o pasiune care îi 
ţine departe de casă, nu o să-i 
declarăm nebuni când nu sunt soţi 
buni, nu o să le  confiscăm 
sexualitatea, nu o să le supraveghem 
faptele şi gesturile şi declaraţiile ca şi 
cum ele ne-ar aparţine, nu o să le 
cerem să nu li se vadă părul, nu o să-i 
umplem de ruşine pe cei care nu se 
supun. Când spunem egalitate, nu 
despre genul ăsta de egalitate 
vorbim. Altfel - am fi într-o poziţie 
bună din care să înţelegem furia pe 
care dorinţele noastre o trezesc. Dar 
ei sunt atât de fragili. Şi obişnuiţi să 
se apere. Puterea masculinistă albă 
are strategiile ei de rezistenţă. 


Şi îmi dau seama că nu-mi mai e 
frică de ei. E o epifanie scandaloasă. 
îi citesc. Ei s-a spus loviți, ei lovesc. Ei 
se bazează pe număr. Luate unul câte 
unul, mesajele lor par stângace, 
stupide, repetitive. încep să citesc cu 
atenţie. Citesc de o sută de ori despre 
tipul care a sunat-o pe mama fetei, 


„ăla care a făcut-o e un geniu”, şi de 
alte o sută de ori „ele au nevoie să fie 
îndreptate” şi de alte o sută de ori 
„nici măcar nu te-aş viola aşa de 
nefutut eşti curvă feministă ce eşti 
tu”. Şi mi-e milă de ei. Mizeria. Ei 
sunt mizeria. Sărăcia. Mediocritatea. 
Şi o revendică. Imaginarul lor e inert. 
E o simulare grotescă a bucuriei şi a 
prieteniei, a solidarității, dar mai 
înainte de orice e expresia celei mai 
sordide mizerii. „Ea are nevoie de o 
corecție - ele cred că le e totul permis 
sper ca mama ei să-i ceară socoteală 
- burgheza asta de căcat cu siguranţă 
întreţinută să i se taie subvenţia să 
ajungă curvă - eşti un geniu omule 
eşti un geniu.” Rahat. Miliţienii 
masculinităţii minuscule.  Minusculi 
ştii. 

Nu-mi vine să vomit. Nu mi-e 
frică. Asta e suferinţă. Această 
etalare de vid, de nimic, de mici forţe 
anonime. Asta e suferinţă umană în 
formă brută. Ei sunt conştienţi. Ei 
ştiu că sunt nimic. Că nu valorează 


nimic. Că merită să crape ca nişte 
gândaci. Sunt terorizaţi că sunt ceea 
ce sunt. Ei ştiu că nu servesc la nimic 
şi mărşăluiesc prin întuneric lovindu- 
se de ziduri. O mică adunătură mizeră 
de rahat complet dezgustătoare şi 
pentru prima dată citesc limpede 
ceea ce ei exprimă: ei ştiu că asta 
sunt şi crapă din cauza asta. 


OSCAR 


Am primit în dimineaţa asta 
situaţia drepturilor mele de autor. E 
un fucking jackpot. Romanul s-a 
vândut de trei ori mai bine decât 
cărţile mele precedente. îmi 
spuseseşi tu - orice publicitate e 
binevenită. Dar nu mă aşteptam la 
aşa ceva. Binecuvântată fie Zoé 
Katana: 
semiteroristă i-a unit pe cititorii mei. 
Măcar n-am suferit pentru nimic. 
După cât de binedispuşi erau cei de 
la editură cu care am vorbit, înţeleg 
că n-a fost un an rău. Dar am fost 
prea copleşit ca să-i sun, îmi era 


afurisita asta 


ruşine. Şi-n acest timp vânzările erau 
în creştere. în mod evident, să 
cumperi cartea mea a ajuns să fie un 
gest de rezistenţă la atacurile 
feministe, îmi dau seama că am 
primit multe mesaje de susţinere. 
Care nu erau trimise doar de tipi 
solidari cu mine. Şi femeile sunt de 
partea mea. E deprimant să fii 
susţinut de proşti. Dar mi-e imposibil 
să nu mă bucur când văd negru pe 
alb suma pe care trebuie s-o încasez 
din drepturile de autor. 

Citesc textul lui Zoe Katana şi 
simt o ruşine trecătoare. Ştiu ce e. 
îmi imaginez cum îşi petrece zilele, 
evitând telefonul şi primind cu dinţii 
strânşi semnele de simpatie care au 
întotdeauna un gust amar. Cunosc 
mesajul ăla milos al prietenului care 
de fapt se felicită că nu e în locul tău. 
Şi înţeleg şi obsesia de a spune că o 
să fie bine, că a trecut, că eşti mai 
puternic decât asta. 

Pentru prima dată de când mi-a 
aruncat în aer toată viaţa, realizez că 


a fost şi ea foarte atacată. Eram atât 
de preocupat de disperarea mea 
încât n-am încercat să înţeleg şi cei 
se întâmpla ei. Dar fata despre care 
vorbeşte în textul său mă face să mă 
gândesc la fiica mea şi-mi dau seama 
că i s-ar putea întâmpla şi ei, că asta 
i se poate întâmpla oricărei puştoaice 
pe reţele. Şi că eu nu aş putea face 
nimic ca s-o protejez. 

Citesc textul lui Katana şi sunt 
atât de uşurat că nu mai vorbeşte 
despre mine încât încep să ascult ce 
spune. Şi-mi spun că n-am inclus 
niciodată o femeie în lista de autori 
care m-au influenţat. Şi nu mi s-a 
atras atenţia niciodată legat de asta. 
Nu includ niciodată femei pentru că 
ştiu că m-ar discredita. Nu se face. Aş 
putea foarte bine s-o includ pe Duras, 
Durerea e una dintre experienţele de 
lectură cele mal marcante ale 
tinereţii mele. îmi place şi 
megalomania ei. Aş putea s-o includ 
pe Anne Rice, i-am citit trilogia de 
mai multe ori. Şi nu o fac - e 


instinctiv. Nu evit să-l menţionez pe 
Steplien King, evit să menţionez 
Interviu cu un vampir. Pentru că ştiu 
că sunt supravegheat, în calitatea 
mea de bărbat, în ceea ce priveşte 
raportul meu cu fetele. 

Nu trebuie să mergi să cauţi 
foarte departe, să pretinzi că e 
hormonal sau complex. E pur şi 
simplu o scenă de şcoală primară. Pe 
care am trăit-o toţi. Te joci cu fetele 
fiindcă sunt prietenele tale şi băiatul 
ăla rău te prinde pe culoar, te trage 
de urechi până când te ridică de la 
pământ şi când oboseşte te lasă să ca 
zi la loc „ia ui taţi-vă la fătălăul ăsta 
care joacă elasticul”. Şi toată lumea 
râde. ŞI băieţii, şi fetele. Toată lumea 
râde, ascultând prostiile băiatului 
ăluia răutăcios. Şi în toate şcolile 
există un băiat din ăsta rău care le 
explică celorlalţi cum trebuie să se 
petreacă lucrurile. Şi apropiații lui 
care aşteaptă ca el să brutalizeze pe 
cineva. Şi publicul lui - toţi copiii care 
privesc asta de la distanţă şi se 


distrează. La asta se rezumă totul. 
După un asemenea episod, e de la 
sine înţeles că - dacă o fată îţi 
propune să vă jucaţi împreună o 
trimiţi la naiba. Prietenia ei te 
dezonorează. Dacă te duci să te joci 
cu ea, o faci pe ascuns. Nu mai vrei 
să fii cel care atrage atenţia băiatului 
rău. Vrei să fii cu ceilalţi copii, să 
râdeţi împreună de cel martirizat. 
Văd cum, adulţi fiind, cei dintre noi 
care erau slabi şi pricăjiţi şi care nu 
înțelegeau regulile jocului din curtea 
şcolii ajung acum să trezească 
aprobarea şi entuziasmul celor răi 
prin intermediul unei cărţi. Sub 
trăsăturile autorului adult care 
polemizează, dându-le celor răi ceea 
ce ei pretind acum că au descoperit, 
îl văd ne oustiul umilit la vârsta 
iocului cu bile. care ar face orice 
numai să fie în grupul lor. Aprobarea 
brutelor, asta e tot ceea ce căutăm. 
Pe TikTok, nişte foarte tineri 
columbreni mimează gestul de a 
trage pentru a denunța represiunea 


manifestaţiilor. Dupa aceea un 
american anunţă astăzi am distrus 
visul cuiva, sunt angajat şi jobul meu 
e să verific CV-urile înainte de 
angajare şi fata asta avea un CV 
perfect pentru postul respectiv, 
perfect, şi istoricul ei pe internet era 
țiplă, dar exista acel video care 
fusese şters - or, astăzi nimic nu e 
vreodată şters definitiv. Nu descrie 
videoul, dar e vorba de un video 
porno. Nu ea a postat acest video, 
dar nimic nu e şters complet şi 
numele ei apare, aşa că el spune îmi 
pare foarte rău - dar dacă nu fac eu 
treaba asta o va face altcineva toate 
companiile mari fac astăzi această 
muncă de urmărire. Şi spune că e 
normal sa n-o angajeze compania, e 
un post important - videoul ăsta 
poate să iasă la suprafață în orice 
moment, nu-i trece prin cap să spună 
şi care ar fi importanța lui. E un video 
cu sex. Nu e un video în care ea 
torturează un refugiat, în care îi dă 
foc unui om al străzii, nu amenință cu 


moartea comunitatea asiatică, nu 
schiţează salutul nazist râzând - doar 
suge o pulă, probabil. Sau se 
masturbează. Sau îşi face de cap 
consumând ecstasy, într-un hotel, cu 
patru tipi pe care tocmai i-a cunoscut. 
Sex consensual. Ceva e în neregulă în 
toată treaba asta - şi mă simt bărbat 
şi mă simt alb, adică incapabil să-mi 
imaginez cum aş putea înceta să mai 
fiu o parte a acestei probleme ca să 
trec de partea cealaltă unde e soluţia. 


REBECCA 


Sunt consternată să văd că Zoé 
continuă ceea ce numeşte ea 
„activismul” pe internet. E o demenţă 
ca puştoaicele din generaţia ei să fie 
obligate să se exprime într-un spaţiu 
care le este atât de ostil. La nivel 
structural ostil. Facebook Twitter 
Google Amazon Microsoft Apple - 
peste tot bărbaţi albi. Nu au niciun 
interes ca situaţia asta să se schimbe. 
Mă simt privilegiată ca am vârsta mea 
şi că mi-am construit viaţa fără să fiu 


obligată să-mi deschid un butic pe 
internet, fiindcă văd ce li se întâmplă 
tinerelor actriţe, cum şi-o iau la 
fiecare apariţie, nu aş fi suportat aşa 
ceva. 

De obicei poţi conta pe mine dacă 
e nevoie să apreciez tot ce ţine de un 
comportament urât, dar e copleşitor 
că editura te felicită pentru 
Tezultatele tale bune tocmai când 
Katana a ieşit din spital. 

în continuare nu am chef să-l sun 
pe dea ler. A devenit o problemă de 
onoare. Pe de o parte, prea mulţi 
oameni în jurul meu sunt convinşi că 
nu o să rezist mult timp. Asta mă 
loveşte în orgoliu. O să rezist şi asta 
numai ca să le arăt că nu mă cunosc 
deloc şi ca ar face bine să-şi ţină 
gura. Pe de alta parte, alţi prieteni 
încep să se plângă că nu mai sunt aşa 
de amuzantă de când nu mă mai 
droghez. îmi dau seama că ei îşi 
imaginează că sunt cu ei ca să-i 
amuz. Şi ghici ee? îi dau naibii. 

Nu am chef să mă droghez, dar 


uneori aş lua ceva ca să adorm. Aş 
vrea să am parte de linişte. Nu eu mă 
prostesc, ci lumea. 

Nu mă costă mult să nu mă 
droghez, ceea ce a început să mă 
coste e recuperarea. Acest efort 
constant pentru a face lucrurile 
corect. Am chef să fac prostii. De 
exemplu, să-i dau una tipului care îmi 
propune să fac un film cu el. Poate 
fiindcă o să fiu şi eu în sfârşit bine 
plătită şi asta îi dă putere asupra 
mea, de aia îmi vine să-l îngrop în 
înjurături. Sau poate că el chiar e 
enervant, ca un copil răsfăţat, dar 
care cere să fie tratat ca un mare 
artist generos. Filmele lui sunt nule. 
E plin de bani, aşa că suntem toţi 
drăguţi cu el. Am chef să-i dau una - 
aşa, de fun. 

E ceva care vine şi după aia trece. 
în momentul ăsta sunt agasată şi 
după aia am momente în care chiar 
sunt bine. Privesc Parisul în care au 
înflorit peste tot terase provizorii 
unde oamenii vin de îndată ce 


străluceşte soarele pentru cinci 
minute şi beau şi râd împreună şi aşa 
îmi dau seama cât de mult iubesc 
oraşul ăsta. Parisul s-a umplut de 
trotinete, de scutere de la DeliveTOo, 
de biciclete de toate felurile, de 
frumoasele maşini negre de la VTC. 
Toate cartierele sunt desfigurate din 
cauza lucrărilor în curs. Şi, când mă 
simt bine, merg. Merg de la un capăt 
la altul a] oraşului - şi am dezvoltat o 
chestie foarte specială cu el încă din 
primul lockdown. Mi-am amintit că îl 
iubesc, ca pe ceva pe care ai înţeles 
că l-ai putea pierde. 


OSCAR 


O să răspund ia scrisoarea ta şi o 
să te sfătuiesc să nu iei prea uşor 
dorinţa ta de a înghiţi medicamente 
ca sa ai linişte. Când am început să 
construiesc o recidivă, te-ai îngrijorat 
pentru mine şi acum e rândul meu să 
mă întreb dacă eşti bine. Voiam să-ţi 
scriu despre asta şi să-ţi spun că am 
momente scurte de empatie faţă de 


Zoé, din ce în ce mai frecvente, şi un 
fel de vinovăţie oarecum surdă care 
mă invadează... Dar Corinne s-a 
îmbolnăvit. A fost în spital. Nu ştiam 
că e în Paris. Nu mi-a spus. într-o 
seară a simţit că are furnicături în 
gambe şi a trezit-o, în toiul nopţii, pe 
fata la care dormea: nu mai putea 
mişca deloc piciorul diept şi simţea 
că îi amorţeşte braţul. A înţeles că e 
grav când au preluat-o imediat la 
urgenţe. 

Logodnica ei, Marcelle, m-a sunat. 
Corinne fusese transferată la spitalul 
Franţois-Quesnay la Mantes-la-jolies. 
Avusese un atac cerebral. E 
paralizată pe partea dreaptă. 
Marcelle e profesoară de sport la 
liceu şi mi-a spus că nu putea sta cu 
Corinne luni. Pe moment am fost un 
pic idiot, am pretextat că aveam o 
săptămână teribil de aglomerată şi 
am promis că fac tot ce pot ca să 
merg s-o văd cât mai repede. Dar 
după ce am închis mi-am dat seama 
că nu aveam de ales, că aveam să mă 


duc s-o văd luni. Mă gândeam întruna 
la tot ce trehuia să anulez, dar, de 
fapt, îmi era mai ales frică să nu fie 
ceva grav cu Corinne. Şi frică să merg 
la spital. Şi s-o văd pe sora mea 
suferind. 

De fapt, e enervant să mergi 
acolo fiindcă e departe, dar spitalul 
nu e deloc aşa cum ni l-am. putea 
Imagina. Clădirea e spațioasă, foarte 
liniştită - mi-a amintit de când eram 
mic şi locuiam într-o ţară mai 
degrabă bogată, cu un serviciu public 
de care nu ne era frică. Am găsit uşor 
camera ei, la ultimul etaj; şi Corinne 
nu era de fapt aşa de rău cum mă 
temeam eu. Tocmai citea Viencira le 
tet?ips du feu, avea evident o 
expresie obosită şi un fel ciudat de a 
vorbi, fiindcă o parte din faţa ei era 
paralizată. Mai întâi mi-a spus „nu te 
aşteptam azi” şi a fost o relaţionare 
aşa ciudată, atunci nu m-am alertat, 
am răspuns „nu ştiam că eşti în 
Paris, am venit imediat ce am putut 
de fapt”. Tocmai făcuse un atac 


cerebral, nu mă aşteptam să facă aşa 
o faţă când mă vede, nu am realizat 
că îi e jenă. Marcelle mă prevenise că 
cel mai important era să o ajut să se 
aşeze în scaunul rulant, ca să poată 
cobori să fumeze o ţigară, aşa ca i-am 
propus să o scot să facem un tur. Am 
văzut că ezita să-mi spună ceva, 
credeam că oboseala ei era mai mare 
decât dorinţa de a ieşi sa ia aer. în 
patul de lângă ea era o doamna care 
juca Candy Crush cu sonorul la 
maximum, i-am cerut politicos să dea 
mai încet şi a fost drăguță, dar 
confuză şi incapabilă să găsească 
butonul de unde să dea mai încet, am 
ajutat-o eu. 

Şi când m-am întors din nou către 
sora mea, mulţumit de mine însumi şi 
de intervenţia mea, am văzut-o pe 
Zoé în cadrul uşii. Corinne a repetat 
„nu te aşteptam azi” şi eu care mă 
plâng că nu sunt în contact cu 
emoţiile mele, am primit atunci 
emoție din olin. în câteva secunde s-a 
declanşat o sarabandă întreagă - 


frică, ruşine, furie, angoasă, laşitate. 
Mi-am amintit ce înseamnă să fii un 
băieţel - când eşti asaltat de 
sentimente contradictorii şi violente 
şi nu eşti în stare să le domini. 

Am avut totuşi vreme să mă 
gândesc că Zoé tot frumoasă a rămas. 
în tot acest timp în care mă gândisem 
la ea, nu ştiam cum a îmbătrânit şi 
am avut vreme să-mi spun -— îi stă 
bine cu zece ani în plus. Ea a rămas 
nemişcată mai multe clipe, foarte 
lungi, şi-a luat timp ca să mă urască 
până la saturație. Ani de 
resentimente acumulați,  exprimaţi 
printr-o singură privire. Niciun 
cuvânt, totul doar prin pupile. 

Atunci Corinne a ridicat mâna care 
rămăsese validă ca să ne atragă 
atenția, s-a răsucit în patul ei zicând 
„Ok, această situație e de rabat, dar 
sunt prea slăbită ca să mă ocup de o 
mediere” şi atunci Zoé, fără niciun 
cuvânt, a ieşit pe hol să ia un scaun 
cu rotile, l-a apropiat apoi de pat şi a 
ajutat-o pe soră-mea să alunece în el 


şi văzându-le cum se descurcau cu 
asta mi-am dat seama că ea venise şi 
în ajun, că ştia cum s-o facă. 

M-am ridicat. Mi se înmuiaseră 
picioarele. Ne-am regăsit apoi toţi 
trei în lift şi sora mea a decis să se 
poarte ca şi cum situaţia asta era 
suportabilă şi mi-a explicat: „Stăteam 
la Zoé când mi s-a întâmplat asta. De 
aia nu ţi-am spus că sunt la Paris. Nu 
i-am spus lui Marcelle la cine eram 
pentru că şi-ar fi făcut tot felul de 
gânduri şi...” 

Marcelle şi Corinne sunt împreună 
de ani buni. Habar n- am dacă soră- 
mea îi e fidela. Cred că nu. Dar ea are 
nevoie să mintă. Aşa cum eu am pus 
drogurile zeci de ani între mine şi 
iubitele mele, Corinne îşi pune 
secretele. La fel de terorizaţi şi unul 
şi altul de intimitate, inventăm tot 
felul de metode ca s-o evităm. 

Corinne fumează în continuare la 
fel de mult. A insistat ca Zoé să 
rămână şi mi-a cerut să mă duc să 
cumpăr apă şi gogoşi de la cantina 


spitalului. S-au aşezat pe o bancă, la 
soare. Când m-am alăturat şi eu, 
ţinând în mâini sticlele mici de plastic 
şi punga cu produsele alea de 
patiserie pline de grăsime, mi-am zis 
că această întâlnire, pe care mi-am 
imaginat-o în atâtea feluri, de mii de 
ori - ori îi dau una, ori îi explic ce s-a 
întâmplat din punctul meu de vedere 
sau o fac sa plângă, povestindu-i tot 
calvarul prin care am trecut din cauza 
postării ei sau îi reamintesc că totuşi 
ne înţelegeam bine şi că ea m-a 
trădat sau îi cer iertare şi ea plânge 
după aia în braţele mele, zicându-mi 
că aştepta de atâta timp momentul 
ăsta - această întâlnire nu se 
desfăşura deloc aşa cum orc 
văzusem. Asa e viata întotdeauna, ne 
imaeinăm tot felul de scene şi când 
ele chiar se întâmplă nu sunt deloc în 
estetica scontată. Şi de asta îmi place 
să scriu cărţi. 

Zoé nu părea perturbată. Mă 
ignora. Privirea ei nu o intersecta pe a 
mea. Vorbeau despre o mulţime de 


lucruri. Mi-am rulat o ţigară, nu m-am 
aşezat. Şi eu mă purtam ca şi cum n- 
aş fi fost acolo. Ea vorbea despre 
feministele  Terf, am înțeles ce 
însemna asta pe drumul de 
întoarcere, după ce am căutat pe 
internet. 

Corinne, cu gura strâmbă, era 
complet însufleţită: „Asta e o chestie 
clasică a  extremei drepte, să 
stigmatizezi un grup minoritar pe 
baza a ceea ce sunt acei oameni mai 
degrabă decât pe baza a ceea ce fac. 
Tot clasic e să faci din ei violatori. 
Negrul, arabul, ţiganul, săracul - mai 
nou persoanele trans. Mereu violatori 
ai femeii albe respectabile, cea care 
trăieşte după voia lui Dumnezeu”. Zoé 
era de acord. Eram martorul felului în 
care se înțelegeau una cu alta, asta 
mi se părea ceva dureros. Şi eu eram 
cel stoic, cu clasă, tipul bine, ce mai. 
Care înţelege că lumea nu se învârte 
în jurul lui. Care înţelege că 
personajul important aici e sora mea, 
nu eu. Corinne continua „şi prezenţa 


lor e o constantă istorică în istoria 
feminismului. Soujourner Truth, din 
nou şi din nou, sunt eu o femeie?” 
după care Zoé reia ideea „dar 
hărţuirea ale căror victime sunt 
feministele  Terf e la fel de 
inacceptabilă ca hărţuirea la care sunt 
supusă eu. E aceiaşi lucru. Nu putem 
folosi metodele duşmanului şi să ne 
imaginăm că vom ajunge la rezultate 
diferite”. Corinne dădea din cap „să 
crape”. „Spui asta fiindcă nu eşti pe 
reţelele de socializare. Tu nu înţelegi 
ce înseamnă asta, te aduc La 
nebunie” habar nu aveam că e aşa de 
complicat cu toată salata asta a ior 
feministă şi aşteptam un moment de 
linişte aşa cum aştepţi un autobuz 
care nu trece niciodată ca să mă ridic 
şi să mă extrag din asta. Bun, deci 
tocmai făcusem o oră cu transportul 
în comun până acolo pentru nimic şi 
urma să fac acelaşi lucru în sens 
invers. Nu era grav - vremea era 
frumoasă şi sora mea se recupera 
foarte bine, într-un mediu confortabil. 


M-am ridicat, i-am spus lui Corinne că 
aş vrea să mai vin, am adăugat „şi de 
data asta o să te anunţ înainte” şi am 
făcut o greşeală - am întors capul şi i- 
am zâmbit lui Zoé şi, cum ea nu se 
aştepta la asta, nu a avut timp să-mi 
evite privirea. 

Am făcut un ocol pe la cantină, ca 
să iau o cafea. Nu mă gândisem că 
asta ar putea fi ceva rău, nu mi-am 
imaginat că ar fi putut fi perceput ca 
un gest de provocare atât timp cât ele 
erau aşezate pe o bancă departe de 
intrare, nu mi se putea reorosa că m- 
as fi fâtâit oe sub nasul lor. Mi-am 
comandat un espresso, vânzătorul a 
pus cafeaua pe tejghea şi atunci 
Katana a dat buzna pe neaşteptate. 
Era într-o stare de furie complet 
aiurea, dată fiind situaţia - n-ar trebui 
ca atitudinea ei să se schimbe atât de 
radical de la un om la altul: complet 
îngrijorător decalajul între fata 
liniştită şi simpatică care vorbea cu 
sora mea cu cinci minute înainte şi 
furia pe care o aveam în fața mea. Nu 


ţipa. Scrâşnea din dinţi. O adevărată 
mitralieră, imposibil de obţinut. „O 
luăm de la capăt? Zici că pleci şi când 
colo te văd pierzând vremea pe aici, la 
ce te aştepţi? Să avem o întâlnire în 
doi? Şi acum la zece ani distanţă mi se 
strânge stomacul, fiindcă mi-e frică de 
ce tâmpenii ai putea face când nu ne 
vede nimeni. Vreau să te cari, Oscar 
Jayack, nu mai vreau să te văd 
niciodată, mă auzi? Şi zâmbetul tău 
zeflemitor, o să te fac să-l înghiţi la 
loc.” 

Mi-am păstrat calmul. N-ar fi 
trebuit. M-am explicat: „Nu- ţi face 
griji, mi-am înghiţit de mult zâmbetul 
meu zeflemitor, cum spui tu...” 

Ar fi trebuit să-mi ţin gura, dar 
fiindcă ea rămânea în faţa mea, gata 
să mă desfigureze, am crezut că era 
bine sa adaug ceva şi că era 
momentul cel mai bun ca să-i spun: 
„îmi pare rău, Zo€. Am avut timp să 
reflectez la tot ce s-a întâmplat. Am 
avut parte de o perioadă teribilă 
după ce ai decis să spui versiunea ta 


asupra poveştii şi am avut nevoie de 
timp ca să înţeleg. M-am purtat oribil 
cu tine. Şi nu m-am întrebat deloc ce 
efect ar putea avea asta asupra ta. 
Regret sincer. îmi cer iertare”. 

Cam astea au fost cuvintele pe 
care le-am rostit şi pe care pe măsură 
ce vorbeam regretam că le spun. 
Acest „îmi cer iertare” am putea 
spune că i-a interpretat ca şi cum mi- 
aş fi scos puia, ca s-o şterg de haina 
ei. A făcut un pas înapoi. Era Lividă, a 
îngăimat „n-am nevoie de scuzele 
tale de căcănar, crezi că o să ieşi din 
treaba asta cu conştiinţa curată? Cine 
o să-mi dea înapoi persoana care 
eram înainte ca tu să mă distrugi? 
Cine o să-mi dea înapoi toţi aceşti ani 
de depresie? Scuzele tale? Bagă-ţi-le 
în cur scuzele astea, bulangiuie!” 

Şi atunci s-a apropiat de mine, i- 
am simţit parfumul, mai aveam un pic 
şi îi simţeam şi căldura corpului, şi 
acolo, lângă tejgheaua din cantina 
spitalului, m-a scuipat drept în faţă. 

Ceva mai încolo, în plin soare, 


sora mea era cu spatele la noi, în 
fotoliul ei cu rotile, vorbea la telefon. 
Zoé s-a îndepărtat. Am luat un 
şerveţel de hârtie de pe tejghea. 
Vânzătorul tocmai trimitea un mesaj, 
mi-a zâmbit - nu ştiu ce-a înţeles el 
din toată scena asta, dar l-a amuzat. 
Mi-am olătit cafeaua si el mi-a zis că-i 
olac mult cărţile mele. 
m-a enervat când mi-am dat seama 
că m-a recunoscut. Aş fi preferat să 
rămân anonim când eram scuipat 
drept în faţă. 


REBECCA 


Am revăzut-o pe Zoé. A fost 
pentru prima dată când am mers la 
ea de la primul lockdown. M-am oprit 
în drum la aceeaşi băcănie ca data 
trecută şi am cumpărat fructe, 
chipsuri şi Coca-Cola. Zoe mi-a 
deschis uşa şi Alicia Keys cânta New 
York New York cu Jay-Z. l-am 
descoperit micul apartament. Mi-a 
plăcut că era un haos total, la fel ca 
la mine. în sufragerie lumina era 


frumoasă şi m-am simţit bine la ea. 

Era foarte agitată. M-am ataşat 
de fata asta şi mă tulbura să o văd 
aşa, dar nu ştiam cum s-o Liniştesc. 
Eu nu ştiu decât cocaina ca soluție- 
miracol pentru genul ăsta de criză. 

Nu am înţeles în detaliu ce s-a 
întâmplat. Am văzut că au fost 
publicate pe reţele fotografii cu tine 
şi cu ea. Am înţeles că au fost făcute 
în timpul vizitei tale la spital. Sunteţi 
văzuţi de la distanţă, fumând, şi ai 
zice că staţi de vorbă. Sunteţi foarte 
aproape unul de altul, în cantina 
spitalului, şi n-ai zice că tocmai vă 
certaţi. Ai spune mai degrabă că 
urmează să vă 
sărutaţi cu limba. Totul asezonat cu 
comentarii asasine ---- 
mincinoasa şi nenorocitul, doi 
mitomani care au inventat de la zero 
tot circul ăsta ca să penetreze webul 
etc. etc. 

Şi Zoé şi-a petrecut noaptea 
luptându-se pe Twitter. Şi a reuşit să 
se certe mai ales cu feministe din 


alte curente decât al ei - şi îţi 
mărturisesc că am încetat să mai 
urmăresc cum evoluează situaţia. 
Prea multe mişcări feministe ucid 
mişcarea feministă, dacă vrei părerea 
mea. Că totul e un western, asta văd. 
Şi că am găsit-o pe Zoé distrusă. 
Când citeşti răspunsurile pe care le 
publica pe internet, zici ca e o zeiţă a 
războiului şi a distrugerii. Şi când o 
vezi în real life - e o fetiţă epuizată 
care riscă să se scufunde. 

încerc să-i distrag atenţia, s-o 
liniştesc. Dar trebuie să fiu sinceră: 
eu sunt o divă. în mod normal, ceilalţi 
au grijă să mă răsfeţe, nu invers. Nu 
ştiam cum să mă comport. Am făcut 
un zoom cu sora ta. Era aşezată pe 
patul ei de spital, cu faţa pe jumătate 
deformată, nu o mai văzusem de mult 
şi m-am gândit că, până şi după un 
atac cerebral, se descurcă mai bine 
decât mulţi alţii, la cincizeci de ani. 

Evident că am vorbit despre tine. 
Zoé spune că i-ai trimis un mesaj în 
privat, când au început să cheule 


fotografiile cu voi doi, ca să-ţi ceri 
iertare din nou. 

Nu-ţi mai cere lertare, prietene, 
gata. Nu e genul tău. La vârsta ei, i se 
rupe de poveştile noastre despre 
recuperare şi iertare şi seninătate. Şi, 
în plus, în cel mai înalt grad... Ea 
spune chestii contradictorii. Zice că-i 
vine să-ţi tragă un glonţ în cap. Şi 
după două minute spune că faptul că 
tu recunoşti că totul s-a petrecut într- 
adevăr, că ea nu a minţit, că nu a 
inventat nimic, asta a  calmat-o. 
Trebuie să vezi cât calm e... Apoi zice 
că tu eşti ca un Windows 95, imposibil 
de updatat. Şi recade, zicând că dacă 
ar avea coaie ar merge la tine şi ţi-ar 
găuri tot corpul cu lovituri de cuţit. 

Prefer să te previn înainte să scrie 
pe blogul ei - dacă e să ţinem cont că 
nu are niciun filtru şi ai zice că-şi ţine 
jurnalul intim la vedere, îmi imaginez 
că o să scrie şi despre scena de la 
spital... Personal, am sfătuit-o să-ţi 
ceară bani. O vedeam cum se 
consumă, plină de furie, fiindcă ai 


îndrăznit să-ţi ceri iertare. l-am spus: 

— Joac-o în stil american. Ca 
Solanas, despre care vorbeşti tu tot 
timpul. Ea ar fi cerut bani. Tu îi ceri 
jumătate din drepturile de autor de la 
cartea lui. La urma urmei, tu eşti cea 
care a asigurat promovarea cărții lui. 

Corinne a fost categorică: 

— îi ceri toată suma. E 

minimum. 
Am zis: 

— Cât câştigă un autor? Aşa 
de puțin? Asta numiți voi succes de 
librărie? Corinne are dreptate: ceri 
sută la sută din câştigurile lui. 


Mi s-a părut ok treaba cu banii. 
Asta e întotdeauna folositor ca să 
compari lucrurile, matematic. Trebuie 
doar să evaluezi cât face, ce-i datorezi 
ei, pe urmă n-ai decât să-ți rezolvi 
datoria fața de ea. Dar am văzut ca şi 
una, şi alta aveau un rapoTt ambiguu 
cu acest concept. Zoé face parte 
dintre fetele alea cărora le e frică la 
gândul că dacă sunt plătite vor trece 
drept femei uşuratice: 


— îmi place ideea, fiindcă 
înseamnă să-l atac la jugulară. 
Bărbaţii nu se gândesc decât la bani. 
Numai asta contează pentru ei. Şi am 
nevoie de bani. Doar că banii lui m-ar 
distruge, aş simţi că put. Ca şi cum m- 
ar cumpăra. El s-ar simţi chit. lar eu 
m-aş simţi murdară. 


Nu am insistat. Odată clarificată în 
legătură cu ceea ce numeşti tu 
„jackpot”, am înţeles că nu putem să- 
ţi purtăm pică pentru banii tăi, fiindcă 
nu ai prea muiţi. Vă mulţumiţi cu 
puţin voi, ăştia cu literatura... Are 
dreptate Zoé, la tariful ăsta, la ce să 
mai negociezi. Am propus altceva: 

— Spune-i să-ți ceară scuze 
public. Scuzele publice sunt bune. îl 
umilesc. 

— Nu mai pot eu de scuzele 
lui. O să se scuze şi o s-o ia de la 
capăt a doua zi. E prea uşor... 

Şi atunci sora ta, care nu e în pană 
de prostie, a avut această idee 
surprinzătoare: 

— Cere-i un deget. Să-şi taie 


un deget. 

N-am ştiut ce să-i răspundem. 
Corinne a dezvoltat ideea: 

— El a iuat ceva din 
integritatea ta. Tu iei ceva din a lui. 
Tu spui că te-a mutilat? Să se 
mutileze şi el. Se va gândi la asta ori 
de câte ori îşi va vedea mâna. 

Soră-ta, dacă e să aleagă între 
dreptate şi mama ei, nu ezită nici 
măcar o singură clipă - cere capul 
mamei ei. Simt că acolo la voi 
legăturile sunt sfinte. Dar, pentru 
prima oară, Zoé a glumit. Ea a zis: 

— Păi, în cazul ăsta îi cer un 
rinichi. Un rinichi va fi mereu de folos 
cuiva. 


lartă-mă că ţi-o spun aşa, mai ales 
că e vorba de corpul tău, dar povestea 
asta a destins atmosfera. Nu am 
avansat cine ştie ce, dar am trecut în 
revistă toate formele de automutilare 
care ţi-ar fi putut fi cerute. Nu, n-am 
vorbit de scuia ta. Trebuie să înţelegi 
că niciuna dintre noi nu avea chef să 
te imagineze  tranşându-ţi sexul. 


Toate celelalte posibilităţi au fost 
discutate. 

în final, din tot ce i-am spus, cel 
mai mult i-a plăcut acest proverb aşa- 
zis chinezesc „aşază-te la marginea 
râului şi aşteaptă să vezi cadavrul lui 
trecând”. Asta a reconfortat-o un pic. 
A zis că va aştepta. 


S-ar putea spune că nu sunt de 
partea ta în toată povestea asta, că 
nu-mi aleg o tabără a mea - şi e 
adevărat. Sunt, cum se spune, cu 
fundul în două luntri. Detest să o văd 
în starea asta pe Zoé, pentru că e 
fermecătoare şi mă face să râd. Şi văd 
clar că pe tine e furioasă, dar ceea ce 
o face să sufere cel mai tare e să fie 
din nou obiectul atâtor discuţii pe 
internet. E ceva inuman, atâtea voci 
care se exprimă în acelaşi timp şi tu 
poţi afla în detaliu ce spune fiecare. 
Creierul nu poate urmări toate astea. 
Dar fixaţia ei e pe tine. Şi, pe de altă 
parte, nu mă încântă nici ideea că tu 
trebuie să renunţi la unul dintre 
degetele tale, ca să plăteşti pentru 


acţiunile tale trecute. Fiindcă ţin la 
tine mult, trebuie să spun lucrurile 
exact aşa cum sunt ele. Dar şi pentru 
că, undeva într-un colţ din mintea 
mea, calculez numărul de oameni care 
ar fi în drept să-mi ceară un deget şi 
îţi pot spune că nu sunt pregătită să- 
mi recunosc greşelile. 


Am închis computerul şi am mai 
rămas un pic. Am ascultat Cardi B şi 
Rah Digg şi Kae Tempest. Zoé mi-a 
spus: nu mai ascult decât ardiste 
femei şi i-am răspuns că asta nu mă 
miră deloc. N-am mai reluat discuţia 
despre tine. De fapt, monopolizasem 
conversaţia fiindcă încercam să fac 
cumva încât să nu se mai gândească 
la tine, nici la fetele cu care se lua în 
gura pe internet, nici la bărbaţii aia 
bătrâni mucegăiţi care o insultă pe 
web. Dar ştiu că, imediat ce a închis 
uşa în urma mea, s-a aşezat din nou în 
faţa tastaturii ca să-şi alimenteze din 
nou focul furiei. 

M-am întors pe jos şi mi-a făcut 
plăcere sa văd terasele pline şi 


oameni pe stradă, să văd oraşul ieşind 
din tristeţea lui. Nu i-am spus lui Zoé 
că ceea ce mă şochează în povestea 
cu tine nu e neapărat violenţa a ceea 
ce ai făcut tu. Tu te-ai comportat ca 
un nenorocit banal care găseşte pe 
cineva fără strategie de apărare şi 
profită de ocazie ca să-şi reverse 
frustrarea. Ceea ce mă şochează e 
faptul că ea nu şi-a dat demisia pe 
loc. S-ar fi putut ca lucrurile să se 
petreacă şi aşa. Tu îi spui o dată că o 
placi, ea îţi spune că nu e reciproc. A 
doua zi tu o iei de la capăt. Şi ea îşi 
schimbă jobul. Şi dacă reapari în faţa 
uşii ei într-o seară, ţi-o iei. Mă simt 
atât de privilegiată fiindcă nu a 
trebuit niciodată să mă angajez. De 
câte ori aud vorbindu-se de asta mi se 
pare un dezastru. M- am enervat deja 
la o filmare. Dar sunt în aceeaşi 
situaţie ca tine: dacă nu-mi convine 
ceva, pleacă ceilalţi. Nu înlocuieşti 
actriţa principală. înlocuieşti 
regizorul. Asta, da, e un privilegiu- 
Aşa că nu o să pot înţelege niciodată 


pe deplin ce are în cap o fată de 

douăzeci de ani care pleacă la muncă 

cu dorinţa de a-şi tăia venele. Aş vrea 

să-i spun doar atât - nu te mai duce 

acolo. 

22 în franceză, joc de cuvinte care include 
cuvântul „compte” în trei expresii diferite: 
„compte bancaire” (cont în bancă), „rendre des 


comptes” (a da socoteală) şi „compte rond” 
(sumă rotundă). 


ZOE KATANA 


Dacă Valerie Solanas ar reînvia, 
cred că ar renunţa la proiectul ăsta 
cu eliminarea bărbaţilor. E o utopie. 
Relativ dificil de realizat (deşi e 
suficient să fie avortaţi sistematic, să 
se instaureze o clauză de conştiinţă 
şi să se transforme 1VG!! în practică 
etică, aşa cum ar trebui să fie deja) şi 
greu de apărat. Căci, oricât de 
seducătoare e ideea unei lumi 
debarasate de bărbaţi, punerea ei în 
practică ne-ar transfera de facto în 
plină cultură patriarhala - cultura 


morţii, a autorităţii şi a credinţei în 
două umanităţi distincte: cea care 
are dreptul să ucidă şi cea care 
agonizează. 

Dacă Valerie Solanas ar reînvia, la 
şaizeci de ani de la apariția 
manifestului ei - cred că ar renunţa la 
această iluzie a demnităţii umane. 
Dacă Solanas ar trăi din nou, cred că 
ar spune sa crăpaţi cu toţii. Drogaţi- 
vă şi unii şi alţii atomizaţi- vă 
judecaţi-vă mo lipsiţi-vă cacaţi-vă pe 
voi odată pentru totdeauna şi să 
terminăm cu tot rahatul ăsta. Crăpaţi 
toţi. 

Dacă Valerie Solanas ar reînvia, 
ar mai face totul ca să le ridice 
moralul prietenelor ei? E greu să ţi-o 
imaginezi în adunările generale ale 
feminismului burghez, alăturându-se 
bătăilor din palme clap clap clap ale 
grotescului „trăiască femeile” urlat 
de cadrele superioare în timp ce-şi 
fac planuri de carieră mirobolante. 
Nu ştiu ce ar crede ea despre acest 
tur de forţă al unui feminism liberal 


care uită să fie revoluţionar. Şi caTe 
direcţioneaza esența  agresivităţii 
sale - ce surpriză - împotriva propriei 
tabere. 

Mi-am sacrificat liniştea pentru 
acest vis. Feminism. Şi astăzi am 
decis să fiu sinceră. lată cine sunt 
câştigătoarele acestei revoluţii în 
care am crezut atât de mult: 
feministele  vânzătoare de arme. 


Feministe hetero-mic-burgheze. 
Feministe convinse de importanţa 
şefului, feministe avide de 


promovare, de recompense, de 
reuşită, de recunoaştere socială. 
Feministe pro-poliţie, pro-judecată, 


elitiste. Identitare. Aşa-zisele 
virtuoase. Adică feminismul 
respectabilelor, aL celor 


prezentabile, al gardienelor şi al 
celor care dau lecţii. 

Dragi surori, încă un mic efort şi 
suntem deja aproape la fel de cretine 
ca bărbaţii. Având mai puţină putere. 
Maimuţărim aceleaşi adunări 
tembele. Aceleaşi indignări 


prefăcute. Aceeaşi furie carcerală 
aceeaşi dragoste pentru autoritate. 
Aceeaşi pasiune pentru tata care ne 
ascultă şi ne face dreptate. Să-i 
zicem mamă, dacă vreţi, şi vom fi 
chit. E acelaşi joc. Şi nu mai am 
intenţia să iert ceea ce tocmai mi- aţi 
făcut voi, aşa cum nu le-am iertat-o 
nici bărbaţilor. Ca să fiu mai exactă, 
să spunem: nici mai mult, nici mai 
puţin. E acelaşi rahat. Ştiu sa-l 
recunosc, îl mănânc de atâta vreme. 
Unele dintre voi au început să mă 
atace de când cu textul 
masculiniştilor. Prea mult  laxism 
după gustul vostru. Nu am tăiat micul 
text care se potrivea aşa bine cu 
poşeta voastră, aţi început să vă 
plângeţi şi să mă atacați. La fel ca 
bărbaţii. Nu aţi criticat, nu aţi început 
o dezbatere, n-aţi venit să vă 
adresaţi mie în planul ideilor. Aţi 
atacat. Metodele voastre sunt mai 
rudimentare, sunteți mai puțin 
organizate, rețelele voastre sunt 
arhaice. Dar e aceeaşi agresivitate 


care nu caută decât să anuleze, care 
nu vrea să audă nimic. Vocea celui 
mai puternic, cea care le va face să 
tacă pe toate celelalte. Nu aţi căutat 
să aflaţi de ce acest text circula atât 
de mult, nici de ce era atât de 
comentat - nu v-aţi îngrijorat, fiindcă 
textul vine dinspre extrema dreaptă. 
Aţi prins trenul ăsta din mers, fiindcă 
trecea, şi v-aţi încrâncenat. Era 
sfertul meu de oră, sărbătoarea mea 
care începea. 

Apoi am fost fotografiată 
împreună cu Oscar Jayack. De data 
asta, da, v-aţi şters un pic mâinile 
înainte să daţi - multe dintre voi s-au 
gândit să spună că se desolidarizează 
de cel care a făcut fotografiile şi le-a 
publicat. Dar trebuia să vă daţi cu 
părerea despre povestea asta. O 
poveste din care nu cunoaşteţi nimic. 

Apropo, aş fi putut să mă bucur, 
fiindcă totul a fost mult mai violent 
pentru el decât pentru mine. Mai 
mult şi-au bătut joc de el decât de 
mine. Cu toţii mergeţi în acelaşi loc: 


în cel mai mizerabil. Extrema dreaptă 
care trăieşte în rahat şi adoră să 
dispreţuiască. Nu există  tabuuri 
pentru oamenii ăştia - totul e 
pragmatic. Vor puterea. Nu se 
gândesc decât la asta. Un pic de 
putere. Puteţi să vă ştergeţi pe 
mâini, doamnelor, înainte să loviți 
împreună cu ei: sunteţi pline din cap 
până-n picioare de căcatul lor. 

Şi  redescopăr zilele astea o 
senzaţie pe care o uitasem un pic: că 
sunt urmărită pe unde merg şi 
pericolul vine de peste tot. Mi-am 
căutat-o la greu: am scris despre ei. 
Au primit prost micul meu articol 
despre masculinişti. Sunt obişnuită 
cu susceptibilitatea lor. Am 
dezactivat comentariile. Nu deschid 
mesajele private. Aşa că au 
transferat totul - au insultat şi 
ameninţat şi hărțuit orice persoană 
care a dat like si share textului meu. 
O muncă minuțioasă. Asa cum stiu ei 
să facă. Represaliile. Eficace, 
disciplinaţi, previzibili. Plictisitori ca 


moartea. 


Nu, surpriza de data asta - au fost 
feministele. Şi femeile care nu se 
declară feministe, dar care se simt 
vizate. Au dreptate. Suntem toate 
feministe. Chiar şi când asta nu ne 
place. Chiar şi când am prefera ca 
asta să nu ne vizeze. Feminitatea e o 
închisoare şi e una pe viaţă. 

Aşa că ele voiau să spună ceva. 
Despre articol şi despre fotografie. 
Ele nu s-au gândit aşa - fata asta a 
ieşit din spital. E la capătul puterilor. 
Inima ei a fost afectată. A fost rănită 
în luptă şi e fragilă. Ele nu s-au 
gândit că avem aceiaşi inamici. 
Totuşi asta e tot ce avem în comun. 
Aceiaşi inamici. în rest, noi suntem ca 
omenirea, prea mulţi oameni încât să 
poată constitui un grup omogen. Dar 
noi avem aceiaşi inamici. Care ne 
privesc. Şi care ştiu. Care se bucură 
când ne întoarcem unele împotriva 
altora ca să ne atacăm, în cercuri de 
lunetiste cosangvine. Mă alătur azi 
acestui cerc - fiindcă sunt deja luni 


întregi de când încasez atacurile 
voastre fără să spun nimic, în numele 
militantismului şi al respectului faţă 
de angajamentele noastre. Tăcerea n- 
a salvat pe nimeni niciodată. Tocmai 
v-am spus ce cred despre voi şi de 
acum înainte o să vă evit. La fel cum 
îi evit pe prietenii noştri bărbaţii. 
Mesajele hărţuitorilor s-au 
amestecat cu ale voastre. Unele 
dintre voi îmi  eraţi prietene, 
cunoştinţe apropiate sau fete cu care 
mă intersectam la manifestații; toate 
aveaţi ceva de spus despre 
presupusa mea prietenie cu Oscar 
Jayack. Puţine dintre voi s-au obosit 
să mi se adreseze în privat. Trebuia 
să vă etalaţi în piaţa publică opinia 
despre prezenţa mea în camera de 
spital a surorii lui Oscar Jayack, 
agresorul meu. Intimitatea mea cu el 
era evidentă în fotografie. Textele 
mele erau imbecile. Brusc formam un 
tot, eram silueta pe care vă exersaţi 
capacitatea de a trage. Nu v-aţi 
întrecut Ln originalitate- Cel mai 


important era să vă pronunţaţi. 
Adică, de cele mai multe ori, să mă 
înfundaţi. Şi unele îmi luau apărarea. 
O sa ţin minte numele voastre, 
fiindcă a fost un gest curajos. Multe 
au găsit Lotul amuzant- în fine! Jos cu 
măştile şi adevărul pe contul meu. Sa 
fiu ajustată, pe Loc. O giruetă pe care 
o bate vântul, o bleaga, o verigă 
slabă, una oportunistă. Şi evident o 
mică târfă. Sfârşim întotdeauna prin 
a fi mici curve. S-a organizat 
sarabanda judecății. Ce sunt, ce 
făceam acolo, ce reprezint, ce scriu. 
Era un adevărat foc de tabără, 
surioarelor! Cu nuanțele lui, exact ca 
focul - de la ură la dispreţ. Şi 
amuzament, bineînţeles. Ce ocazie 
superbă pentru a chicoti. E fix genul 
ăla de amuzament al celui care ţine 
camera în timp ce o fată e violată. Nu 
mă înţelegeţi greşit - e acelaşi fel de 
amuzament. Era rizomic. Voi vă 
căutaţi în întunecimea pământului 
umed al subconştientului vostru - 
într-un pământ otrăvit. Voi ştiaţi prin 


ce trecusem eu. Voi ştiaţi că fusese o 
capcană. Voi ştiaţi că era o minciună. 
Că nu l-am revăzut niciodată. Că nu 
sunt prietena lui. Ştiaţi asta şi nu era 
grav. Ceea ce m-a distrus, în tot 
acest circ, e faptul că aveam respect 
sau afecţiune, sau şi una şi alta faţă 
de multe dintre voi. 


Şi mă aflu de atunci în această 
situaţie de rabat. În care mă sună 
Jayack ea să-mi zică: „am văzut în ce 
hal o încasezi, e abject”. Şi profită de 
asta ca să mai insiste aiurea cu 
scuzele lui idioate, dacă tot avem 
acum în comun furtuna asta de căcat. 
N-am nevoie de scuzele lui. Şi, orice i- 
aş răspunde, sunt prinsă în capcană. 
Nu putem reveni asupra 
evenimentelor. Nu le putem smulge 
din corp. El îmi tot debitează o 
predică veche despre regret şi 
conştientizare. Şi-i spun „îmi vine să 
vomit când te aud”. Nu-i o figură de 
stil. Se trezeşte în mine frica de el. 
Frică să nu înceapă din nou. Fiindcă 
totul a început aşa. Orice aş face - 


hrănesc vălul care mă sufocă. Dacă 
vorbesc, declanşez ura. Dacă tac, mă 
sufoc. Şi astăzi, scriind ceea ce scriu, 
mă leg de el într-un mod şi mai intim. 
Ceea ce vreau e să-l uit. Şi să mă uite 
şi el. Şi mă gândesc, dragi surori 
feministe şi celelalte care nu sunt 
feministe, dar care sunt feminizate şi 
care vor avea chef să se exprime în 
legătură cu povestea asta - mă 
gândesc la ura voastră care se va 
abate asupra mea. Mă enervaţi, 
fiindcă aţi intrat în mintea mea şi 
fiindcă din acel moment, când scriu, 
ura asta mă terorizează. Mă izolează 
şi mă separă de vocea mea. Jocul 
amenințării. Am ieşit dintr-o situaţie 
în caie era imposibil să vorbim şi să 
spunem ca să intrăm într-o altă 
situaţie în care era imposibil să 
vorbim şi să spunem. Rezultatul e 
mereu aceeaşi asfixiere din cauza 
căreia crăpăm. Pereţii şi-au schimbat 
natura, dar spaţiul e în continuare la 
fel de restrâns. 

Când am decis să spun poveslea 


hărţuirii mele, adică atunci când am 
decis să alătur vocea mea glasului 
altor mii de femei, gândeam aşa - cel 
mai important e că putem crea 
spaţiu. Şi eram convinsă că vom 
învăţa să ne ascultăm. Să ascultăm 
acele cuvinte care nu fuseseră 
pronunţate niciodată şi să ne 
întrebăm ce facem cu aceste voci. Cu 
aceste poveşti pe care nu le-am 
povestit niciodată noi însene. 

în cazul meu: ce este acest 
mecanism al hărţuirii? Ce a dat peste 
cap în mine? Pentru ce nu am fost 
pregătită niciodată, ceva pentru care 
nu există vocabular şi ce e această 
frică crescândă pe care fiecare nouă 
zi o aduce când mă întreb în ce 
moment va veni peste mine atacul, 
insulta, complimentul pe care nu-l 
vreau, ameninţarea voalată? în ce 
moment îmi va fi frica? în ce moment 
hărţuitorul va cuceri tot ceea ce sunt, 
când va contamina tot ceea ce sunt? 
în ce moment neputinţa celor din 
jurul meu de a-mi auzi disperarea mă 


va lăsa inertă? Ce se putea face? în ce 
moment nepedepsirea agresorului mă 
va face să mă simt complet 
abandonată? în ce moment voi lua 
deciziile proaste. Ce e o viaţă de zi cu 
zi făcută din distrugere răbdătoare. 
Metodică. Care spune că e despre 
dorinţă, dar e acea dorinţă de a mă 
termina. Xjn  tentacul care îţi 
răscoleşte viaţa de fiecare zi şi care 
caută, pe bâjbâite, cu obstinaţie, 
punctul tău slab şi îl găseşte - şi tu 
nu spui nimic, fiindcă hărţuirea se 
caracterizează prin această senzaţie - 
orice ai face va fi mai Tău. Ceea ce se 
doreşte este ca tu să taci pentru 
totdeauna. Instinctiv tu o ştii. Tu taci. 
Şi asta durează de ani întregi. 

Ei bine, când am vorbit am avut 
impresia că sunt ascultată. Am auzit 
„Şi eu la fel” şi „e exact povestea 
mea” şi- am auzit „nu eşti singură” şi 
am primit mesaje de genul „te cred” 
şi atâtea  vindecări şi rădăcini 
autentice care se creau. 

Dar în acelaşi timp şi imediat ce 


cuvintele mele, de care se foloseau 
detractorii mei, au început să aibă 
greutate, am simţit că aceste cuvinte 
erau confiscate,  instrumentalizate. 
Cuvintele mele şi ale altora. Şi nu am 
spus nimic. Ar fi trebuit să facem 
front comun. Aveam aceiaşi inamici. 
Nu puteam să ne dăm în spectacol în 
public. Eu am terminat-o cu această 
tăcere. Aşa că o să vă spun citând un 
bărbat - Nu ma iubiţi? Nu vă iubesc 
nici eu. 

Cu toate astea nu o să vă las 
numele feminism. Feminismul e o 
casă pentru noi toate. Noi toate care 
avem acelaşi inamic. Aceiaşi 
torţionari, aceiaşi asasini, aceiaşi 
violatori. Aceiaşi hărțuitori protejați 
de-ai lor. 

E şi casa mea. Şi nu înțeleg de ce 
aş ieşi din ea, fiindcă voi încercați să 
confiscați cheile. Cheile sunt în uşă. 
Şi acolo vor rămâne. 

O să vă las să faceți ce mizerii 
vreți în aripa voastră feministă. Să vă 
recuperați părțile voastre - de 


subvenţii, de responsabilităţi, de 
posturi glorioase. Fiecare în faţa 
standului ei, supraveghind metrajul ei 
de  intersecţionalitate cu standul 
vecin. Politica voastră pragmatică 
managerială care n-are niciun tabu 
când e vorba să vă satisfacă ambițiile 
pe care le numiţi dorinţe de dreptate. 
Vreţi sa  rămâneţi în aceleaşi 
supermarketuri ca să vindeți alte 
căcaturi şi să vă asumaţi acolo poziții 
de putere? Faceţi cum doriţi, noroc şi 
mai scutiţi-mă. 

O să caut acel colţ din casa 
feminismului unde există dorinţa de a 
învăţa să asculţi până când cuvântul 
celeilalte răstoarnă şi fisurează şi 
zguduie superstiţiile şi voi suporta 
prezenţa celorlalte. în orice stare ar fi 
ele. Nu o să caut să utilizez 
vulnerabilitatea lor ca să-mi 
servească pentru planurile mele 
legate de carieră. O să văd dacă pot 
vindeca şi în caz că e imposibil - o să 
mă simt inutilă şi o să suport şi asta. 
O să-l lubesc pe aproapele meu în cel 


mai înalt grad şi o să-i rup gura, orice 
m-ar costa asta, acestui nenorocit. 
Ăsta va fi feminismul meu. 

Părăsesc cercul vostru şi mă 
instalez în locul care îmi corespunde 
din casa feminismului: gunoiul, acolo 
o să stau, împreună cu şobolanii şi cu 
alte fete rele. 


OSCAR 


Furnicar strălucitor. Să te întorci 
la Paris la oră de vârf - noaptea vine 
în plină zi. Pe şoseaua de centură, o 
ghirlandă neîntreruptă de lumini albe 
în stânga mea, iar în faţă un şuvoi de 
lumini roşii căruia nu-i văd capătul - 
ascult Prin ce Rakeem. Fiecare în 
habitaclul lui, agăţat de volan şi visez 
să aud ce se întâmplă în interiorul 
fiecărei maşini, ce radio se ascultă, 
ce comentariu de meci de fotbal, ce 
se vorbeşte la telefon, ce flux de ştiri, 
ce operă, ce muzici vechi, să aud 
liniştea plină de angoasa sau vreun 
curs de la College de France, ce 
conversaţie de serviciu, în căutarea 


timpului pierc/ut în audiobook, ce 
discuţii în contradictoriu despre 
passul  vaccinai. Un mozaic al 
diversităţilor noastre înăuntrul 
uniformităţii noastre redate vizual - 
acest şuvoi de lumini. Toţi la aceeaşi 
oră -  reîntorcându-ne la casele 
noastre. Ceea ce credeam ca sunt 
vieţile noastre a fost înăbuşit pentru 
totdeauna, fără ca noi să scoatem 
nici măcar un singur geamăt. Ne 
conformăm. Nu e greu să ne 
convingem că nu avem de ales. 

în afară de asta, totul e în regulă. 
Mi-am luat iar un duş rece pe 
internet, fiindcă acel cretin de 
chelner a publicat fotografii cu mine 
şi cu Zoé, de la spital. Şi încă unul, 
imediat după, fiindcă cea din urmă a 
făcut public faptul că mi-am cerut 
iertare de la ea. Ce pedanţi sunt 
bărbaţii ăştia... Solidaritatea 
masculină funcţionează foarte bine 
atât timp cât te conformezi normelor. 
Faci un pas pe lângă şi, gata, s-a dus 
solidaritatea. Mă desfiinţează 


bărbaţii complet. Sunt bine, asta e. 
Soră-mea plănuieşte să mi se taie un 
deget. Cea mai bună prietenă a mea 
plănuieşte să-mi fie confiscaţi toţi 
banii. Sunt bine. Sunt susţinut. 

Şi totuşi chiar e adevărat. Sunt 
bine. Nici euforie, nici negare, de 
data asta ştiu că totul va trece. 
Important e să se recupereze 
Corinne. Să rămân clean. Să fii tu 
bine. Ştiu, prieteno, progresez. Mă 
plâng mai puţin decât înainte. 

Am fost plecat în vacanţă cu fiica 
mea pentru cinci zile. Am sindromul 
tatălui indignat. Nu sunt în largul 
meu cu ea şi mă plictisesc. 
înţelegerea din ziua cu lăcătuşul a 
durat până când nu a mai fost. Nue 
neplăcut să fim împreună - dar nu 
avem nimic să ne spunem. Şi-a 
petrecut tot weekendul stând pe 
telefon. Ea e un clişeu, clişeul unei 
fete de vârsta ei. Imediat ce dă 
cineva like la ceva trebuie să înliaţe 
telefonul ca să fie la curent. îşi face 
întruna selfie- uri - singurul moment 


în care am văzut-o animând u-se a 
fost când mi-a spus „facem un 
shooting” pe drumul vameşilor şi 
chiar şi acolo, nici n-am ajuns bine - 
voiam să-i povestesc nişte amintiri 
amuzante de la şedinţele foto pe care 
le-am făcut şi ea s-a închis la loc ca o 
stridie când i-am zis să evite să i se 
vadă faţa - m-am simţit ca un idiot 
bătrân şi în acelaşi timp mă enerva, 
fiindcă nimic nu poate deveni 
interesant cu ea. Nu reuşesc să fac 
asta - şi nu-ţi poţi imagina cât mă 
învinovăţesc, fiindcă nu mai am chef 
nici să încerc să reuşesc. 

Mi s-a alăturat şi Clara, cu câinele 
ei. Mă simt bine cu ei doi. Ea întârzie. 
încep să o cunosc. .Are fixaţiile ei. E 
în stare să dea buzna din metrou pe 
peron toată panicată şi să se întoarcă 
acasă ca să verifice dacă a scos din 
priză placa de îndreptat părul. Are în 
telefonul ei un foider cu videouri în 
care se filmează cum închide uşa. Ca 
să-şi demonstreze că într-adevăr a 
închis-o. Muncă în zadar: când se uită 


pe filmuleţele astea ca să se asigure 
că a închis uşa, se întreabă dacă nu 
cumva a făcut cale întoarsă între 
timp ca s-o deschidă din nou şi atunci 
a uitat s-o închidă la loc. în alte 
videouri scoate din priza diverse 
aparate sau închide ferestre. Ea 
spune e ceva mai puternic decât 
mine. Ştiu ca e absurd zice. Plec cu o 
oră mai devreme decât e necesar, 
fiindcă ţin cont de tulburarea mea 
obsesiv-compulsivă. Şi trei staţii mai 
târziu, când creşte în mine nevoia 
irepresibilă de a face cale întoarsă ca 
să verific, fiindcă fiimuleţul nu e de 
ajuns, încep să mă îndoiesc, mă 
întreb dacă nu cumva după aceea am 
deschis din nou uşa, ca să iau ceva 
sau ca să fac ceva. Ceilalţi călători 
din metrou nu se eândesc la asta 
totuşi unii dintre ei au uitat să 
închidă un aparat şi-n cele mai multe 
dintre cazuri asta nu o să aibă nicio 
consecinţă. Ştiu asta. Trebuie s- o 
fac, trebuie s-o fac totuşi. Şi am 
pierdut deja joburi din cauza asta, 


din cauza întârzierilor, dar şi a stării 
de angoasă în care mă aruncă toată 
treaba asta, dacă nu mă întorc să 
verific. E greu de suportat. îmi place 
mult. îmi place, fiindcă îmi spun că ea 
ştie ce înseamnă să n-ai controlul 
raţional al gândurilor tale. Şi-mi mai 
place fiindcă mă văd însoţind-o în 
chinurile ei şi înţeleg că e enervant şi 
pentru ea, şi pentru mine, dar nu o 
judec de fapt pentru asta. Ştiu şi că 
ea nu e doar atât. Aşa cum nu cred că 
eu sunt doar deficienţele mele. Ea e 
fata aia un pic ţăcănită cu care e greu 
să pleci în weekend. Şi e şi fata aia 
genială care mă surprinde mereu 
când ne uităm împreună la un film 
sau la un documentar, fiindcă 
inteligenţa ei e la antipodul obsesiilor 
ei compulsive. Analiza ei se bazează 
pe o solidă cultură politică pe care eu 
nu o am şi pe care sunt incapabil să o 
exersez fără ea. Nu-mi amintesc să 
mă fi simţit aşa de liniştit cu 
altcineva. 

Clara te adoră în toate filmele 


tale. Chestia asta că te cunosc face 
parte din farmecul meu. A citit 
undeva că începi o nouă filmare 
curând, cu un mare regizor. Mă întreb 
dacă e vorba de tipul cu care aveai 
chef să te cerţi. Şi mă întreb dacă 
voiai sa-i insulţi, fiindcă te temeai ca 
filmul lui sa nu fie unui dintre acelea 
care nu se filmează. Sunt multe 
lucruri despre care vreau să vorbesc 
cu tine, încep un pic să simt că nu îmi 
mal sunt de ajuns scrisorile noastre. 

Clara adoră toate filmele tale şi 
adoră şi postările lui Zoe Katana. 
Trebuie să trăieşti potrivit vremurilor 
tale. înainte, fetele citeau reviste de 
femei în care se scria despre fashion 
week şi regimuri de slăbit, astăzi ele 
stau pe conturi feministe. 


REBECCA 


Am sunat-o pe Corinne. E bine. S-a 
dat la mine, calmă, directă. Are simţul 
formulării, mi-a făcut nişte 
complimente frumoase. Am lăsat-o sa 
le facă. De mai multe săptămâni îmi 


tot spune că œe într-o relație 
„deschisă”. Deschisă la toate 
tâmpeniile, m-am gândit. l-am propus 
să trec pe la spital să o văd şi ea a 
răspuns „sigur, mi-ar face plăcere”. 
Şi trei zile mai târziu eram în acel 
cătun, la trei ore de Paris. E departe. 
Era cu iubita ei, Marcelle. Dar ce e cu 
această bombă? Am văzut- o şi chiar 
înainte să ne vorbim am înţeles că 
încetasem să fiu heterosexuală. La 
acest nivel de sexiness nu mai există 
nici hetero nici gay nici nimic care să 
ţină: ea e dincolo de orice categorie- 
Corinne trona ca o regină în fotoliul 
ei, strălucea. IVli s-a spus adesea că 
lesbienele ar îmbătrâni mai bine 
decât heterosexualele, fiindcă sunt 
mai puțin nefericite. Şi Corinne 
îmbătrâneşte frumos. în fine, să nu ne 
mințim în ceea ce o priveşte pe 
Marcelle, mai vorbim noi despre ea. 
Nu cred ca-i cel mai bun moment să o 
taxez pe gagica surorii tale, dar mă 
gândesc la asta. 

Zoé nu-mi mai vorbeşte despre 


tine. Cred că e mai bine. Creează un 
ziar online cu alte fete de vârsta ei şi 
plănuiesc să se stabilească în 
provincie. îmi scrie mai rar şi nu mai 
merge s-o vadă pe sora ta. Foarte 
bine. îi amintim de chestii nasoale. 


M-am uitat într-o seară la The 
Crown. Toată noaptea, am văzut 
atâtea episoade cât s-a putut până s- 
a dus întunericul şi am plâns. Am 
plâns gândindu-mă că nu o să mai joc 
niciodată roluri de prinţesă. 

Eram al naibii de tristă, dar nu am 
avut reflexul de a căuta numărul unui 
dealex. 

E ca un vagon care s-a desprins de 
mine. Maşina de drogat e trasă pe 
dreapta. Şi am rămas cu această 
emoție penibilă: nu am luat nimic. 

Am cincizeci de ani şi e pentru 
prima dată de la treisprezece ani 
când am experienţa asta - sunt luni 
de zile de când nu m-am mai drogat. 
les dintr-o ceața şi tot ce se dezvăluie 
nu-mi face plăcere. Ştiu cine sunt - nu 
sunt luată prin surprindere. Totuşi 


fragilităţile mele, amplitudinea pe 
care o au fluctuațiile stărilor mele, 
singurătatea, teama de a îmbătrâni şi 
teama de a muri fac să nu-mi placă 
nimic şi nu văd nicio soluţie pentru 
fiecare problemă. Mă gândesc la 
rugăciunea de la NA - seninătatea de 
a accepta lucrurile pe care nu le poţi 
schimba. Şi înţeleg fiecare cuvânt din 
această frază. Sunt prezentă. La 
această chemare. 

Lockdownurile m-au ajutat să 
rezist. Acest lucru care a aruncat în 
aer întreaga planetă pe noi ne-a 
ajutat. Aşa m-am putut obişnui cu 
lipsa drogurilor. Fără cina în oraş pe 
care nu o poţi rata şi fără alcoolul 
care curge în valuri, fără oamenii care 
vorbesc din ce în ce mai tare, fără 
paharele care sunt umplute cu vin 
roşu sau cu bule aurii de şampanie şi 
ei se amuză din te miri ce vorbesc cu 
pasiune, sunt intenşi, petrecerea e în 
toi şi aroma ierbii se simte într-un 
colţ şi vine rândul unei mici beri la 
sfârşit de după-amiază, apoi dopurile 


sar până-n tavan şi urmează ţipetele 
entuziasmate de după primul dop, 
clinchetul paharelor care sunt 
ciocnite între ele - şi dealerii care se 
învârt prin preajmă, pe care îi cunoşti 
sau pe care îi reperezi, care de multe 
ori arată bine, care te-ar 

putea depana, care ţi-ar putea lăsa 
un 06%, fără filmări ------------------------------44747717 7111-11 
tipul care închiriază rulotele pentru 
artişti şi echipă şi care are 
întotdeauna ceva la el fiindcă totul 
durează, fără machieuza serviabilă al 
cărei iubit e  toxicoman, fără 
producătorul care vrea să se 
împrietenească şi te întreabă dacă ai 
nevoie de ceva, fără concert, fără 
prietenii tăi care cântă şi tu eşti în 
culise şi acolo totul e un vârtej şi e 
uşor să fii în mijlocul petrecerii, e 
suficient să te droghezi. Am fost 
scutiţi de toate astea în lockdownuri. 
Nu mai erau baruri deschise, toalete 
la care să stai la coadă, rulote, 
momente de aşteptare, angoase pe 
care să le  gestionezi, repetiții, 


exerciţii de seducţie rapida. Şi am 
trăit asta împreună, tu şi cu mine. 
Viaţa are simţul umorului. Când mă 
gândesc la primele noastre scrisori, 
îmi dau seama că era puţin probabil 
ca tu să- mi schimbi viaţa. Şi ca eu s- 
o schimb pe a ta. 

Am înţeles asta nu de foarte mult 
timp - viaţa mea nu mi-o poate lua 
nimeni. Numai amnezia poate veni să 
tulbure asta. A fost o revelaţie - ceva 
care se petrece în tine şi nu mai 
există întoarcere. Aşezată în acel 
avion, priveam prin hublou norii, 
lumina portocalie, radioasă, toată 
acea linişte şi mi-a revenit în minte 
ca şi cum m-aş fi aflat într-un punct 
precis al conştiinţei mele - mi-au 
revenit în minte sutele de ori în care 
m-am simţit bine într-un avion - 
mereu am adorat să zbor. Şi totul era 
acolo simultan - o viaţă magnifică, 
din toate punctele de vedere, făcută 
din dorinţe împlinite şi din pasiuni 
care o pulverizează şi care mă umplu 
şi ma creează, de întâlniri care sunt 


nişte dulci coliziuni şi de curiozităţi şi 
toate astea există În mine. E real şi e 
realizat, atât timp cât rezistă 
memoria mea totul e aici, gravat în 
mintea mea la fel de sigur ca 
tristeţea. E opusul nostalgiei, 

lucrurile care s-au întâmplat deja aici 


rămân pe vecie ------------------------------------------------==: 


asta nu-mi poate fi luat înapoi - eu 
sunt acest trecut şi îl preţuiesc 
nespus. 


Sunt la mine acasă, Parisul a 
redevenit zgomotos, dar nu şi-a 
regăsit  aroganţa. Oraşul se va 
recupera, e puternic. Sunt clean. Zoé 
mă poate suna dacă are nevoie. 
Corinne mă poate suna. Marcelle mă 
poate suna şi ea, dar încă nu 
îndrăzneşte. Şi tu mă poţi suna. Te 
poţi baza pe mine. Da, ne-am putea 
vedea într-o zi. Ai dreptate, scrisorile 
astea încep să nu ne mai fie de ajuns. 

JVC este abrevierea pentru „interruption 
volontaire de grossesse” (întrerupere 


voluntară de sarcină). 
22 Sensul e „ţi-ar putea lăsa un număr de telefon”. 


Acest tip de formulare se datorează faptului că 
în Franţa, cu mult timp în urmă, toate numerele 
de telefon începeau cu „06”.. 


